文/刘少通
（一）
喜欢雨雪的天气，最好在闲暇的时候，几日几夜，连绵不绝。
大雪崩腾，寂无行旅，雪是越大越好，檐雨如绳，淙淙彻暮，雨是越久越妙。雪若如杨花糁径，依然会有人造访，所以大才会断绝交通，而雨即使淅淅沥沥，若无急事也不会有客至，所以久才好。
想用这雨雪营造出一个封闭的世界，属于我的，自我。常常幻想自己能像古代那些隐士一样远遁山林，在山水明朗的向阳之处结庐而居，摈弃凡尘，将劳顿之心彻底释放。但幻想终不可及，而雨雪却可以满足片刻的奢求。
在雨雪的日子里，心绪可以肆意散漫，情感可以任意放逐，什么都可以想，什么都可以不想，属于自己的我，什么都可以做，什么都可以不做。
雪如翎羽，纷纷扬扬，在窗台慢慢坟起，渐聚成丘，偶有几片飘附在玻璃上，亦如花丛中歇肩的蝴蝶。临窗而立，可以红茶热饮，可以古卷盈握，可以极目皑皑世界，可以自恋陋室里的小天地。
雨，如练，如帘，通天彻地，从灰色的瓦当滴落，连绵如珠，簌簌有声，青石板上留下积年累月的水窝，近观如海。小世界即是大乾坤，帘外雨潺潺，润施苍生，泽被[pī]四海，身居斗室亦可胸怀锦绣，心拥天下。
雪飘零，雨纷飞，一分慵懒，几处闲情？
（二）
对雨雪的情结，细细想来应是源于童年，但凡遇到雨雪天气就可以不用干农活了，不光是我，就连大人们似乎都可以歇歇了。
这似乎是一种古老的传统，亦或是一种浸透到血液里的潜意识，比如雨雪天气还要上班，很多人就会满腹牢骚。中国的古老文明源于农业，而农业却要靠天吃饭。天公不作美，那是要劳碌的你放下锄头喘口气，农家人没有节假日，老天爷给你放。所以每逢雨雪之际人们就会潜意识的懈怠散漫，总想偷得浮生半日闲，于是，晚来天欲雪，能饮一杯无？
这雨雪中的雨，我是比较喜欢春雨的。
夏雨骤而狂，像暴君，一言不合就黑云翻墨，白雨跳珠；秋雨伤怀，梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴；冬雨太过冷酷，雨雪交加，北风一吹，如刀舐血。
而春雨，润万物，泽天下，有嘉禾，有谷粱，有庆余，有富足，有家园，有社稷。
（三）
春雨缠绵的日子，整个村落都慵懒起来，炊烟许久才袅袅而起，泥泞的街道寂寥无声，空落落，间或几声犬吠。
人们似乎都在贪睡，偶有两三人影，立于檐下或者田间村口，对着雨幕，心里却盼着下的再久些，再透些。
总有勤快的农家早起，男人戴着草帽在篱笆墙的一隅翻整湿乎乎的土壤，种瓜点豆，或者为才探头的勾萌搭上攀爬的棚架，女人则趁着闲暇坐在温暖的炕头拆换被褥或者冬季穿过的旧棉袄。
临近中午的时候，有的女人抱怨，柴火垛没有苫严实，滑秸泥还是去年的，这两天雨水一闷，就漏进去了。麦秸根儿淋湿了，里面的干松但是当初垛的时候够瓷实，又太滑，揪不出来，只能捡了还不太湿的枯树枝。
潮乎乎的枯树枝在灶膛里涌出浓浓的黑烟，女人在马扎上不停地咳嗽。蹒跚学步的娃娃绕着妈妈在膝前嬉笑，七八岁的老大渴求地看着锅里，蹲在灶台旁使劲地拉风箱，火苗轰地一声窜到外面。
锅里的水翻滚起来，汆子里也水开了。
阴雨天估计家家吃好的，女人也不厌烦地给一家老小包了饺子。
午后的雨一直在下。
人们把盆盆罐罐码放在屋檐下，对着瓦当，接檐雨。
初时声音大而脆，叮叮当当，从东到西，响成一片。积水多了之后开始悦耳起来，咚，咚咚，水滴从高空坠落下去，直到水底，再弹跳起来，将一粒水珠托入半空，然后落下。
待泥沙沉淀下去，水澄清了，将满满的水倒入水筲，再折进盆盆罐罐，可以洗漱，不可饮用，毕竟省了去村头井台挑水。
农家人是闲不住的，若不摸索些活计，心头就空落落手脚都无处放，只要不下地干农活，就算手下不闲着，那也等于歇了。就像麦熟收割的时节，胡同口小山一样的麦秸堆旁，留家的农妇蹲在地上从里面捡拾出遗落的麦穗，有人问起，便笑嘻嘻地搭话，今儿个不下地了，歇一天。
堂屋里，或者里间屋对着火炕的地下，有男人在用村南头的紫穗槐编筐，还有的，在用高粱杆刨笤帚。
牛皮的腰围，丁字形的枣木蹬子，羊蹄筋的老弦。
当屋的马扎上，老弦一头挂住蹬子一头绕在腰围上，脚一蹬，腰一伸，高
粱穗在老弦上旋转飞舞，男人嘴里叼着细麻绳，适时地将麻绳塞入老弦扎紧，最后完工的时候，用弯镰将笤帚修理齐整。
黄昏如约而至，雨水初歇，萌芽的枝杈，鸟雀弯过头梳理湿漉漉的羽毛；外出流浪的花猫饿着肚皮急匆匆地回家，唯恐农妇发觉悄无声息地从门缝钻过；门洞里发呆的黄狗慢悠悠地站起来，到胡同里约伴出行；老母鸡扭动肥硕的身子钻进鸡窝，初夏时节她要努力下一窝鸡崽儿。
惺忪迷殢的村落依然倦意悠悠，白天连着黑夜的沉睡似乎只有这个季节独有，这是老天对农家人过去一年劳作的犒赏还是可疼，亦或是对新一轮丰收渴求的力量积聚？
夜如幽井，细雨如针坠地，饱胀的池水有蛙声袭来，远处的林间，花开有声。