原创 钱冠宇 深港书评
2012年的伦敦奥运会开幕式上，天空中出现了一只飞翔的粉红色小猪，这是英国摇滚乐队平克·弗洛伊德（Pink Floyd）演唱会上的经典场景。奥运会开幕式上重现这一幕，就是为了向这支老牌本土乐队致敬。从大众知名度而言，尽管平克·弗洛伊德比披头士（The Beatles）稍逊一筹，但绝对足以跻身世界摇滚音乐史上最伟大的几支殿堂级乐队之一。
在中国的摇滚乐迷心目中，平克·弗洛伊德同样拥有崇高地位，它和披头士、滚石乐队（The Rolling Stones）等一起构成了英国上世纪六七十年代的摇滚传奇，尤其《月之暗面》（The Dark Side of the Moon）和《迷墙》（The Wall）两张专辑，更是成为无数乐迷为之倾倒的至尊经典。
但长期以来，国内对于平克·弗洛伊德的介绍仅限于音乐本身，大部分乐迷对乐队成员个人的了解知之甚少，甚至除了乐队后期的主导者罗杰·沃特斯（Roger Waters）之外，其余成员都是面目模糊。英国音乐记者马克·布莱克（Mark Blake）花费数年时间采访了平克·弗洛伊德成员及其家人、朋友、大学同学、音乐伙伴，撰写出《无尽之河：平克·弗洛伊德传》，讲述了很多鲜为人知的音乐背后的故事。
《无尽之河：平克·弗洛伊德传》
（英）马克·布莱克 著
陈震 译
雅众文化·博集天卷·湖南文艺出版社
2019年11月
1
谈起平克·弗洛伊德的起源，就不得不提到乐队早期的灵魂人物席德·巴瑞特（Syd Barrett）。巴瑞特1946年出生于英国剑桥的一个知识分子家庭，他从小便展现出超常的艺术天赋，随后便与同样来自剑桥的罗杰·沃特斯、大卫·吉尔莫（David Gilmour）等人组成了平克·弗洛伊德的雏形。
那么平克·弗洛伊德这个名字是怎么来的？原来是巴瑞特把两位他喜欢的美国北卡罗来纳州的布鲁斯歌手平克·安德森（Pink Anderson）、弗洛伊德·康塞尔（Floyd Council）的名字组合在一起。根据布莱克的采访可知，从1965年到1966年初，乐队名称在固定之前，还曾先后使用过“平克·弗洛伊德布鲁斯”“平克·弗洛伊德之声”“茶具”（The Tea Set）等名字。
《黎明门前的风笛手》（The Piper At The Gates Of Dawn）是平克·弗洛伊德签约百代唱片后的第一张录音室专辑，1967年8月发行，在世界最著名的录音室之一艾比路（Abbey Road）录制。披头士乐队经典的《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》专辑就在紧邻平克·弗洛伊德的隔壁录音间录制。
值得一提的是，《天文学大师》（Astronomy Domine）是《黎明门前的风笛手》中的第一首歌，而其中的第一句人声并不是由乐队成员发出，而是乐队当时的经纪人詹纳（Peter Jenner）。在这首曲子开头，詹纳用扩音喇叭念出了一系列行星的名字，“听起来像是把波普艺术和科幻小说压缩成了一首摇滚歌曲”。
1967年5月12日，平克·弗洛伊德在伦敦的古典音乐圣地伊丽莎白女王音乐厅举办了演唱会“五月的游戏”，并首次使用了方位协调器（Azimuth Coordinator）。“这个新玩意儿是世界上第一台四声道音响系统的音效控制器，它由四个旋转式可变电阻器组成，装在一个大箱子里，配有两根可旋转的270度的控制杆。发明者是艾比路录音室的一位技师。”
在没有电脑合成器的时代，平克·弗洛伊德是最早使用四重奏声乐体系的摇滚乐队之一，他们在演出现场的不同方位放置许多不同的发音器，让声音从四面八方向听众涌来，形成丰富迷人的立体声效果 ，在听众席间制造巨大的环绕音浪。
2
第一张专辑里，平克·弗洛伊德就奠定了自己今后不断发展的迷幻风格。那么，平克·弗洛伊德的伟大专辑《月之暗面》和《迷墙》又是怎样诞生的呢？
1973年《月之暗面》灌录成唱片之前，先是在一年前进行了首次演出。不过，那次首演并不顺利，由于演出现场的机械和电力故障，平克·弗洛伊德放弃完整演奏《月之暗面》的计划，被迫更换了其他作品。
专辑中脍炙人口的《金钱》和《时间》两首歌在开头部分都进行了声音采样。《金钱》来自沃特斯向妻子制陶用的金属搅拌碗里扔硬币发出的声音，而《时间》开头的时钟嘀嗒声、报时声和闹铃声则由录音师帕森斯（Alan Parsons）在附近的一家古董钟表店录制完成，每录其中一个钟，帕森斯都要请店主把店里其他的钟全部停摆。
“有趣的是，平克·弗洛伊德在《金钱》里抨击着金钱、贪婪和自私，然而这首歌却让他们个个赚得盆满钵满，个人财富继续飙升。”布莱克如此评价道。《金钱》随后也成为平克·弗洛伊德在巡演中最受欢迎的一首歌，乐队的知名度和影响力从此飙升。
《月之暗面》之后、《迷墙》之前的这段时间，平克·弗洛伊德又推出了两张唱片，分别是《愿你在此》（Wish You Were Here ，1975年）和《动物》（Animals，1977年）。其中《动物》这张专辑的概念灵感来自乔治·奥威尔的政治隐喻小说《动物农场》，沃特斯用狗、猪、羊三种动物代表人类众生相，比如好勇斗狠的狗、专制暴虐的猪、无脑盲从的羊。奥威尔小说里的隐喻对象是斯大林统治下的苏联，沃特斯批判的则是西方资本主义。
“飞翔的猪”这一摇滚史上的经典形象就来自《动物》。专辑封面是一头粉红飞猪漂浮在伦敦南部的巴特西发电站上空，当时巴特西发电站已经是即将关闭的状态。沃特斯被这座“悲观的、残酷的”建筑吸引，想出了在四个大烟囱中升起一头飞猪的主意，根据沃特斯的解释，这头猪象征着“希望”。后来，这头飞猪经固定出现在平克·弗洛伊德的演唱会上空，成为乐队最著名的标志性符号之一。
关于这头飞猪道具，布莱克还披露了一个有趣的小故事。最初的飞猪由制造出齐柏林飞艇的一家德国公司打造，被命名为“阿尔吉”。为了拍摄专辑封面，阿尔吉必须在巴特西发电站上空升起。阿尔吉被运到巴特西发电站后，工作人员为它充进大量氦气，并用缆绳绑住。考虑到阿尔吉一旦挣脱缆绳，将会影响航空飞机的正常运行，所以现场还有一位神枪手以防万一。不料第一天由于充气问题，阿尔吉没有完全膨胀起来。第二天，阿尔吉顺利升空，但突然一阵狂风袭来，阿尔吉挣脱缆绳，向天边飘去，神枪手这天正好也不在场。结果，这头自由飞翔的粉红色小猪导致多架航班取消，而且还惊动了英国皇家空军，无意中帮助平克·弗洛伊德的新专辑做了最好的宣传。
1979年，平克·弗洛伊德的划时代巨作《迷墙》震撼问世。以这张唱片为基础，平克·弗洛伊德充分发挥了IP效应，综合打造出动画、戏剧、电影等多种艺术形式，使得《迷墙》的影响力大大溢出了音乐范畴。专辑上市两个月便卖出了100万张，至今全球销量已达2300万张。
《迷墙》是总长一个半小时的双碟唱片，大部分词曲由沃特斯包办，讲述了一个英国歌手从小的成长经历，带有巴瑞特和沃特斯的自传性质。主人公的父亲在二战中阵亡，失去父亲的主人公在抹杀个性、冷酷呆板的教育制度下长大，与周遭世界显得格格不入，逐渐在个体和外界之间筑起了一道阻隔交流的高墙。这些内容既来自乐队主创的亲身经历，也对当时的英国社会起到了批判作用，冷战阴影、教育危机、人性异化……这些宏大深刻的主题都被压缩呈现在这张专辑之中。
同样经典的还有一系列《迷墙》演唱会，平克·弗洛伊德用百万美金创造了无与伦比的视听体验。演出进行过程中，一道巨大的砖墙在舞台上不断垒起，最终把乐队和观众隔绝开来，并在演出达到高潮时将其推倒。这道高墙也表达了沃特斯对于唱片工业的不满。
3
2005年，“现场八方”（Live 8）慈善音乐会在伦敦海德公园启幕，这场规模盛大的摇滚音乐会旨在唤起人们对于第三世界贫困的关注。25年没有同台表演的沃特斯和平克·弗洛伊德其他三位成员一道为观众献上了《呼吸》《金钱》《愿你在此》《舒适的麻木》四首歌。演出结束后，沃特斯用手势向舞台一边的吉他手大卫·吉尔莫示意一起向观众谢幕。四位成员互相手搭肩膀，向台下观众挥手致意，这一刻，全场响起了雷鸣般的掌声。
平克·弗洛伊德此次重组引发关注的背景是乐队成员之间多年的不和。1983年录制完专辑《最后的乐章》（The Final Cut）之后，沃特斯便宣布退出乐队单飞，这时平克·弗洛伊德其实就已名存实亡。沃特斯离队之后，吉尔莫成了新的领导者，继续使用平克·弗洛伊德的名字巡演。而后的很长时间里，沃特斯为了“平克·弗洛伊德”的署名权与乐队其他成员的裂隙不断加深，势如水火。直到1987年，沃特斯和吉尔莫才签订了关于沿用“平克·弗洛伊德”名号的协议。
“现场八方”慈善音乐会上，平克·弗洛伊德的键盘手理查德·莱特（Rick Wright）最后一次以乐队成员身份亮相，2008年，莱特因癌症去世。然而，莱特并不是平克·弗洛伊德第一位去世的成员，两年前，隐居在剑桥小屋多年的乐队创始人希德·巴瑞特在孤独中离世，终身未婚，没有子女。据说，“现场八方”开演前一周，《伦敦标准晚报》的一位记者想要采访巴瑞特，但巴瑞特拒绝开门。对于因毒品和早年放荡生活付出代价的巴瑞特来说，平克·弗洛伊德仿佛就是“上辈子的事”，是“另一个时代的另一个世界”。
2014年，吉尔莫领导的平克·弗洛伊德发行了新专辑《无尽之河》（The Endless River），距离上一张专辑《藩篱之钟》（The Division Bell），已经过去了整整20年，其中采用了理查德·莱特生前的键盘录音素材。专辑封面是一艘独木舟航行在波涛翻滚的河流，划船人独立舟上，手持木浆，眺望着太阳正从地平线上升起的远方。那个划船人仿佛就是平克·弗洛伊德留给世人最后的永恒背影。
■ 《晶报·深港书评》