在北方，如果不下一场雪，似乎总让人觉得冬天没有到来，哪怕已经天寒地冻。那感觉，那就像吃饺子时少了一叠醋，就像过年时少了几声鞭炮，就像小姑娘长长的头发上少了红红的蝴蝶结，就像生机勃勃的绿植还没有开出绚烂的花。
当然，如果雪连绵下了几天，这里的人们就又会开始抱怨，因为生活的不便。你想啊，这时酒喝够了，天聊腻了，再喜欢的人看上去也宛若平常了，人就更加慵懒了，想出门的感觉就更加强烈了。但出了门，却是异常尴尬的景况：世界是耀眼的白，人只能把眼睛眯起来；地面是出奇的滑，走起路来不得不“纤纤作细步”的样子；活动的空间被限制的异常的小，小的让人感觉乏味和无奈。如果此时恰巧有风吹过，尚未解冻的雪花会纷纷扬扬钻进你的眼里、嘴里、鼻子里、脖子里，那是刺骨的凉啊。农村里的人,不甘心于被雪束缚住勤劳的手脚;城里的主妇,则絮絮叨叨说青菜又贵了不少钱。
因而，在北方，最好的雪，一定是在最合适的时候，用最合适的节奏，悄无声息地与盼望了许久的人们不期而遇。
下雪前是没有风的，甚至有暖暖的感觉。天是阴沉沉的，但并不让人觉得压抑。如今的天气预报，据说已经能精确到几时几分，但仅就下雪而言，也不一定准确。于是，好多的人，就一天又一天地看着天气预报，枕着下雪的期盼，迷迷糊糊进入梦乡。倒是饱经沧桑的老人，看看天空、观察风向、体会几天来气候的变化，就能准确判断出雪会在哪个时间里，能飘飘扬扬地飞舞于自家的院子和野外的旷野。
乡村里，最早知道下雪的，不是风雪夜归的游子，就是习惯了早起劳作的勤快人。
夜归的游子，走在归家的路上，天地间的白茫茫让漆黑的夜里涌出更多的寂寞。身边是沉默到鸦雀无声的静寂，耳畔裹挟着风的凛冽和雪的凉意，他们体验着“夜深知雪骤，时闻折竹声”的空旷，断然是感受不到丁点的浪漫，唯有前方村庄里那隐隐的温暖的灯光，是指引他们孑孓前行的路标。身后深深浅浅的脚印，一会儿功夫就被新飘落下来的雪花重新掩盖上，脚踩在积雪上咯吱咯吱的声音，扰乱的只有自己的内心；于是便加快了脚步，疾速奔向前方那雀跃的亮堂，是那里是温暖的家，家里有期盼他早归的望眼欲穿，有急切地想替他拂去满身雪花的爱人……
勤快的人，能从朦胧的睡意中感觉到外面似乎比平日里亮堂。他们会披衣起床，探个究竟。当推开门的一瞬间，外面不知啥时候变成洁白无暇的世界。风吹的人一激灵，“开门枝鸟散，一絮堕纷纷”，他们恍然大悟，会开心的或者故意地喊上一句：下雪了！瑞雪兆丰年！尽管声音不大，却也能把这欢快的消息不紧不慢层层叠叠地传递给家庭里、村庄里的每一个人。这时，如果雪停了，他们会开始扫雪，哪怕只是自扫门前雪，也得把庭院打打扫得干干净净，一尘不染，只留下庭院里的玉树琼枝和房顶上皑皑的洁白。而他那不大的声音，也会让平时慵懒赖床的孩子，忽然来了精神，他们会迅速起床，毛手毛脚地穿上衣服，脸也不洗，兴冲冲地往外面跑去，甚至完全不顾了大人“多穿点衣服”的唠叨。因为家里庭院的小小的空间，已经装不下他们内心激情澎湃的世界。村头静寂的原野，银装素裹，寥廓苍远，可以让他们尽情的撒欢，堆雪人、打雪仗，忘情地玩出出只属于他们那个年龄的欢快，哪怕身上被融化的雪打湿，哪怕冻得小脸通红，哪怕鼻涕拖得好长好长，也不愿早早回到家里。比他们还疯狂的，是跟着他们跑出去的小狗，小狗跟在他们屁股后面，也发疯地冲锋，放肆的撒野，故意把自己弄的，浑身雪花。成年人更多的是静静地捱在家里，取出珍藏了多时或昂贵或廉价的酒，用水烫温，炒几个菜，或独自品味，或呼朋引伴，在热热闹闹中，打发这难得的闲暇时光。当袅袅的炊烟从每家的烟筒飘出来的时候，整个乡村就充盈满浓浓的菜香、酒香和人们满足的笑声，这浓浓的亲情涟漪般荡漾开去，让谁家房前屋后散落的梅花绽放的更加绚烂，让村庄远处的山、村口已冰封了的河一瞬间也恢复了勃勃的生机。
城市里的雪，来的就不那么神秘了。尽管第一片雪花也是无声无息地飘下来，但立即就会有人感觉到，他们一边惊叹着，一边用各种方式传递“下雪了”的消息。他们的惊叹声，仿佛是打开了的潘多拉盒子，比纷纷扬扬的雪花扩散的还要迅速和猛烈，这边还存有“哪里下雪了”的困惑时，那边的回应却早已此起彼伏。城市里的每一个角落，瞬间就沸腾起来、热闹起来。大街上的人越来越多，人山人海。雀跃的是孩子们，他们故意张开嘴巴，想品尝一下雪花的味道；伸出小手，小心翼翼地把雪接到手心，看它是六瓣的，还是八瓣的，是否真的如同教科书说的那般美丽。年轻的人，也突然摒弃了“宅”或者“佛系”的状态，疯疯癫癫跑出家门，一头冲进珠蕊琼花的天地。单身的也可以用各种方式秀一秀恩爱，幻想着生命里那个重要的人就在前方的不远处等待着美丽的邂逅；兴奋的是卿卿我我的情侣们，他们并肩携手、勾肩搭背，幻想着比翼双飞。女孩要么耍赖让男生背着；要么调皮地把雪球塞进对方的脖子；要么让亲爱的人站在树下，装作拍照的样子，冷不丁地用力摇落树木，让雪花继续猛烈地飞扬起来，刹那间，就一起白头了。即便是错过了晚上的雪花飘扬，他们也会在第二天早早起来，跑到有雪覆盖的地面或者是路旁停放的汽车车身上，在厚厚的积雪上面划上两颗心，写下两人的名字和白头到老的期盼。而有遗憾有故事的人，可能会想起忘却不掉的往昔，忽然鼻子酸酸的，甚至会写下诸如“毕竟这穿越山河的箭，刺的都是用情至疾的人”的话语。年龄大的老人们，则相互搀扶着，看眼前的其乐融融，回忆年轻时的金戈铁马，唏嘘这么多年走过来的风风雨雨，于是开始感叹岁月如梭、光阴易逝，从而更加珍惜今后的每一天、每一秒……当街面的人渐渐稀少了，各个小区的楼盘却又变得灯火通明，每家的窗户里，影影绰绰地洋溢起满满的温馨；而街头原本平淡无奇还未打烊的小饭店，此时冷不丁的明媚起来，它那斜斜透出去的柔和的灯光，映衬着雪的旖旎，把原本白茫茫的世界，装扮的火树银花，姹紫嫣红……
在北方的冬天，一定要有一场雪，无论它来的早了一些，还是晚了一些。不然，那众多念叨和惦记它的人，总会有莫名的惆怅，些许的失落。
张春彦，山东人，1976年生。上世纪90年代毕业于山东大学汉语言文学系，喜读书、游历，经常有涂鸦之作，偶见铅字。