茶豆命贱，好生长，不仅在篱笆上放开身段，恣意生长，灌木丛、树上、溪水边，沟沟坎坎，猪羊圈，也是它的栖身之地。不须和菜、豆角和黄瓜那样，中规中矩，点种以畦，夏末随便丢几粒茶豆种子，用不上几天，就鼓出嫩芽来。骨子里的草根性格让它们从不挑剔，不加选择地繁衍生息，枝枝蔓蔓，白的花，紫的花，拖曳着，逶迤着，一路蔓延开去，不卑不亢。它们从不在乎出生低微，始终无所畏惧地开着，活着，灿烂着，大风大雨根本奈何不了它们。
在乡间，常常可以见到被大风吹折的树干，那缠绕其上的茶豆藤紧紧拥抱着，即便随着树干倒伏在地上，沟渠里，篱笆墙上，依然顽强不屈地开花，吐蕊，结果。等到寒风吹起，白露为霜，茶豆才知道自己该退出奋斗的舞台歇一歇了。
零落的寒风里，那树梢、篱笆和沟渠边，甚至高高的大树枝头，我们常会不经意地瞥见被人们遗忘的茶豆，它们已垂垂老矣。扒开荚果，见白的、紫黑的种子静静地躺着，蒙头大睡。小时，我们常常取出它们来，放进燃烧的火中，哔剥有声，烧熟后的茶豆种子香脆可口。
农家的茶豆吃不完是件稀松平常的事儿。剩下的茶豆，农人会放进蒸笼里，蒸好后，放在阳光下暴晒，那一枚枚茶豆早收起了绿油油的心思，晾成了干茶豆皮，留待寒冬重现江湖，再显身手。茶豆皮烧肉、茶豆皮辣汤和茶豆皮大杂烩，美味无比，那古朴的乡土味儿会让你胃口大开，舌底生津。到了大雪纷飞的季节，早晨烧汤，用干茶豆皮、豆角，放点粉丝，勾点红薯做的芡粉，佐以生姜丝和红辣椒皮，烧好盛出后也可加点蒜茸，喝起来绵软可口。
读初中时，我每天往返于五里外的乡里联办中学（简称陇集联中），有时还得拉着平板车，载着抵扣伙食费的柴禾。寒冬里，喝着热气腾腾的茶豆皮汤，我浑身上下热乎乎，说不出的酣畅淋漓。拉着平板车倍儿有劲，就连学起一向让我头疼的英语来，也有了前所未有的精神头。我且念着茶豆的好来。
我曾在旅行中，隔着车窗，望见丘陵上大片大片的茶豆花，漫天开放，迎面扑来，从眼前一晃而过。那气势恢宏极了，壮观极了。
茶豆始终朴实无华，始终以匍匐的姿势、不屈的精神活着。寒冬时节，它这才褪去华装，但依然不肯松开最后一丝牵挂，抱成一团，渐渐枯萎。即便如此，它还是忘不了继续奉献着自己，直到燃成灶台里的一团火，温暖人间，它的青春才了无遗憾，才欣然作别舞台。
花可观赏，味可清神，果可炒食，荚可做菜，藤可为炊。说茶豆浑身是宝，一点都不为过。
如今，蜗居在城里，寒风再一次吹起，我们却早已没了四季轮回的感觉了。这，正如一首歌中唱到，“城里不知季节已变换”。我们又哪里会想到茶豆曾带给自己带来的纯真与甜蜜，就是它们啊，曾清香着我们的唇齿，填充着我们的肚皮，美丽着我们的回忆。
这次，妹妹托送来的茶豆，让我与茶豆有了久别重逢的感觉。望着它，我想起，经过母亲的一双巧手，做出的各式各样的农家小菜，唇齿留香，饥饿中哺育着我们，寒冷中温暖着我们。想象着它卑微中的繁华和匍匐低调的一生，那挂着白的花紫的花的茶豆藤蔓，在我午夜的梦里自由自在的招摇，摇起了我的乡愁与怅惘，宛若郑板桥笔下的“满架秋风扁豆花”的景状。
很多的蔬菜、植被或者物事，因出生卑微，与草毗邻结缘，散居其间，谓之以草名，诸如草民、草寇、草根、草屋、草堂、草庐，甚至草稿、草菅人命。然而，凡此种种，它（或他）们并非看低了自己，乃早有人界定好了，容不得争辩，无法登高堂、入雅室，难为高山流水，曲水流觞。只好默默无闻，自生自灭。偏有这茶豆，隐身民间，却特立独行，不甘堕落，生于卑微而不自卑，起于贫贱而不自贱，“白花青蔓高于屋，夜夜寒虫金石声。”它（或他）们始终不卑不亢、不屈不挠的活着，高洁淡雅，不事张扬，生命蔓延在沟坎、渠道，繁衍在篱笆墙头、房前屋后，灿烂在田间地头、大漠旷野。
世人常有类似者。那些出身寒微，起自草根，源于沟渠的人，一向淡泊名利，默然无闻，朴实平凡中不见其伟岸，淡定坚守中鲜见其大气，但其伟岸与气节在我们广袤的目光里长存。他们的胸怀足以包容天地，遗世而独立，清远且高洁，像茶豆一样，本就是藏匿于我们民间的隐士啊！
本文载于《楚苑》（2017年第3期）；曾获2017年“花开十年圣鹰杯”全国征文大赛散文组一等奖。