时间过得真快，腊月初七，姥姥逝去九个年头了。十年坟九年上。给姥姥上坟去，阳光很好，天气寒冷，应着腊七腊八的景。在坟前，瑟瑟缩缩的我们，焚香、烧纸、上供，还烧了一些纸扎的祭品，放了几串鞭炮，一系列的动作完成，我们一起磕头，算作和姥姥的又一次告别。北风呜咽，大地无言。虽然，善良、仁慈的姥姥，再也看不到我们，听不到这些声响，收不到我们寄去的纸钱，但，心愿总是需要表达的，思念总是那么深刻。心里禁不住哭泣，和姥姥相处的点点滴滴又在记忆里慢慢浮起。
姥姥出生于1913年。在她的一生里国家发生了那么多大事，但对一个普通的乡村妇女来说，那是遥远的，陌生的。我在学历史中知道了那些事件，而她却亲身经历了那些沧桑岁月。遗憾的是，因为乡村的闭塞，因为她没有文化，她永远没有办法知道那些风起云涌的革命和如火如荼的战争。
姥姥在我最初的印象里就是一个小脚老太太，个子小，身子瘦。是这个老太太看着我们一天天长大，又是我们看着这个老太太一天天变得更老。姥姥没有儿子，我妈是她的三女儿，两个姨妈都已在县城工作，父亲在外地工作，姥姥和母亲在家过着忙碌而又艰辛的日子。
姥姥在73岁时得了子宫肌瘤，是身为乡村医生的母亲最早发现的，那瘤已经很大了。之后，母亲舍了我们三个带上姥姥去北京看病了。很多人认为姥姥的生命已到终点，在那个年龄做手术，难度可想而知。值得庆幸的是一个多月后，做完手术的姥姥又精精神神的回家了。姥姥战胜了死神，是母亲的及时发现救了与她相依为命的母亲。那年我上初二，大妹上初一，小妹才上一年级，妈妈他们一走就是40多天，正是棉花播种的春季，当时庄稼地也荒了，家里也乱套了。一季的荒芜却换来了姥姥二十多年的陪伴，每每说起给姥姥看病的事,母亲总是带着满足的欣慰。
多年来，姥姥一直跟在母亲身边，为了我们姊妹几个付出了她的劳动。母亲忙完农活就忙着为乡村的人们打针拿药，而默默为我们做饭洗碗的是姥姥，还隔三差五为我们做点花样的饭菜，即使是萝卜咸菜，姥姥用香油葱花一拌，我们也吃的满口生香。春天里的榆钱窝窝头，夏天里的黄瓜麻芝凉面条，秋日里的老玉米煮红枣，还有冬天里的葱油饼热馄饨。回忆里总是那么多的美食在我家饭桌上出现，而这些又怎么离得了我那勤快而又善良的姥姥呢？
人总有老的那一天。当我们都已长大，姥姥老了，再也不能为我们唱“月姥娘圆圆，里面住着神仙”，再也不能为我们洗衣做饭，再也不能为我们包水饺烙油饼。看她一个人在自己的小天地里，有时坐着坐着就睡着了。我们给她端水送饭，她猛的一惊：“啊，又到吃饭的时候了。”由于她的耳朵很背，我们说什么她听不清楚，但她还愿坐在我们身边，看着我们说笑，也跟我们一起笑。年迈的姥姥让人心生悲悯，再精彩的世界之于她也是苍白的。人老的时候是孤独的，姥姥像一盏孤独的油灯，灯光那么微弱了。但依旧还在亮着，只要灯光还亮着，对我们这些亲人来说就是精神的慰藉。我们就像飞蛾一样，守护在她的身旁。
姥姥在最后的日子里过得很苦恼，因为那年她得了一场病。皱纹纵横的脸上又长了疮，是恶性瘤。在妈妈和表哥的陪同下天天去百里之外的肿瘤医院烤电。姥姥在病情刚刚好转的时候表现了孩子般的喜悦，期盼着这疮能慢慢变小，她的脸上贴着绷带，那不仅仅是影响了美观，更重要的洗脸睡觉都带来极大的不便，看着着实让人心疼又无奈。其实，人求生的意志是最本能的，姥姥如此热爱生命，眷恋人生，这都是因为舍不得离开我们这些亲人们啊!
然而，无情的病魔还是夺走了我亲爱的姥姥。姥姥走完了她96年的风雨历程。姥姥走的那天，我第一次感到了失去亲人的悲恸，我们再也没有办法让她醒来。生命只是一个过程，而姥姥的的生命过程里留下了对我们的深深的爱，姥姥的逝去留给我们的是无尽的思念。
记得有一首小诗写得很好：“外婆说，孩子，我很穷，没有什么东西带给你。我说，外婆，你给了我妈妈。”是啊，是外婆给了我妈妈，是妈妈又给了我生命。年事有寿而尽，生命无所不在。在生命延续这个链条上，普通的生命也顽强着，坚持着，生生不息。
姥姥，您给了我善良仁慈的爱，我却不能再回报您。谨以此文表达我对您无尽的思念。
【作者简介】郝艳茹，女，教育工作者，爱读书。