早上吃饭时，问岳母，“童童是谁呀？”
“不记得了”岳母回答，带着歉意的笑。岳母的记性越来越差了，自己一手带大的外孙也不记得了。
“她是谁呀？”我指着爱人问，
“俺老七”还不错，知道爱人是她的七闺女。
“老七叫什么名字?”我又问，“不记得了”岳母回答，又露出歉意的笑。
想起以前那位待人温和壮实能干的岳母，那笑容让人心疼。
岳母今年八十六岁了，生活上尚且能够自理，记性不好也只是从去年开始的。
去年冬至，我们包了饺子给岳母送去，她吃着饺子突然冒出一句话来：“想俺童童了，也不知道他能不能吃上饺子”，那时，儿子在外地读大学，我把姥姥的话在电话上说给他听，儿子落了泪，他说他也想姥姥了。
我的儿子和他的姥姥感情很深，在儿子上幼儿园之前，一直是岳母帮我们照看孩子，那时的岳母已经六十多岁了，还要照顾年近八旬的岳父，洗衣做饭打扫卫生等一大堆家务活都是岳母一个人去干，每次吃饭时，总是一口一口地先喂饱儿子，等自己再去吃时，饭菜全凉了。别人送给岳父岳母的人参蜂蜜等营养品大部分进了儿子的肚子里。我清楚地记得，大热天里，岳母抱着儿子，汗流浃背，焐了一身的痱子。儿子四岁时，我去了外地工作，十几年的时间，都是岳母帮着爱人照管着我的儿子。对于我们家，岳母是一位劳苦功高的好妈妈，好姥姥。在我的心中一直充满着对她老人家的敬佩和感激。
岳母是位乐观的老太太，我的印象中她始终是一付笑呵呵的模样。我成为她的女婿已经二十五年了，从来没发现她与谁拌过嘴，二十五年！如果没有一颗乐观而温暖的心，做到这一点是很难的。写到这儿，我突然脸红起来，二十五年，我已记不清有多少次和多少人生过气吵过架了。
岳母是一位心地善良的人，每次去岳母家，总是好吃好喝招待我们，临走时，还要我们再带回家一些好吃的东西，做她老人家的女婿，我感到非常幸福。老人家不仅仅关心疼爱自己的家人，对那些生活有点窘迫的亲戚邻居们，岳母也总是想办法去帮助他们。
始终以为岳母那一代人是伟大的一代，先不说他们经受了多少磨难和悲欢，单是经历的那些年代已让我们感到震撼和敬佩，他们见证了抗日战争和解放战争中太多的生与死，他们在三年自然灾害中吃糠咽菜，啃过树皮，在十年文化大革命中，那些苦难和他们离得那么近。经历了这么多的艰难，还能够一直微笑着去面对生活，需要一颗多么强大而又温暖的心。也许正是几十年的悲苦和磨难使坚强变得更加坚强，柔软变得更加柔软。
岳母有七个子女，无论是儿子女儿，还是媳妇女婿，我们的关系非常融洽，下一辈的关系也和亲兄弟亲姐妹没什么两样，四十多囗人组成了一个幸福的大家庭。岳母的一言一行教会了我们如何用温柔和善良去对待我们周围的一切，岳母用家的温暖拴住了我们所有人的心。
最暖心的是岳母的家庭大包，每逢星期六，午饭过后不到三点岳母就开始忙活，去超市买回新鲜的肉和蔬菜，活面，发面，调馅，这些准备工作结束时，子女们陆续来到，大家一边包着包子，一边聊着一个星期以来新鲜有趣的事情，所有的不开心，所有生活的烦恼，都被包在了包子里，随着从锅边嘶嘶溢出的水蒸汽而烟消云散了。满满一屋子的人，满满一屋子的欢声笑语让我们的心感受到满满的家的温暖。
岳母渐渐老了，体质也越来越差，我们不愿意再让老人为我们辛苦了，我的爱人和她的几位姐姐嫂子开始在岳母家为一家人包包子，依旧是让人馋涎欲滴的包子，依旧是一屋子的欢声笑语，我发现，岳母满是皱纹的脸上露出了开心和欣慰的笑容。
岳母有一个让我们有点不能接受的习惯，长了毛的馒头，舍不得扔掉，洗一洗，蒸一蒸，接着吃；吃饭时，掉在地上的菜叶，捡起来又填到嘴里。有一次，我见她又要吃馊了的剩菜，对她说：“大娘，吃了会生病的”，没有读过书的岳母说了一句至理名言：“浪费粮食，老天爷会看见的”，那一刻，我看见岳母的脸上写满了敬畏，那是只有经历过饿死人的年代的人才会表露出的一种特别的对食物的敬畏。
老话说，家有一老，如有一宝。岳母不仅在生活上给了我们太多的关爱和照顾，更重要的是，她的言行让我们知道了如何成为一个善良的人，一个温暖的人，一个坚强的人。衷心祝愿已是耄耋之年的岳母健康长寿，平安幸福！
后记
记不清从哪一年开始，每年要为岳母举办寿宴。第一次举办时，竟然没有人知道岳母的生日是哪一天，岳母自己也不知道，最后没办法把日子定在了母亲节。昨天在一家酒店为岳母预订了下个月母亲节举行的寿宴，突然觉得应该写点什么，以表达对岳母的敬佩和感激，于是就有了这篇文章。
散文|赵占民：又到风筝放飞时
【作者简介】赵占民，生于1969年9月，1991年大学毕业，现在自由职业，爱好写作。