文/岳新敏
儿时的冬天，总是那么冷，冷得上牙下牙乱打架。
儿时的冬天，总是那么漫长，漫长得让人看不到希望。
冬天，虽然很长，对于童年的我，却有着不一样的温暖。
有一次，下大雪，足有膝盖那么深，我背着书包，走在路上咯吱咯吱得响。放学回来的时候，手都冻僵了。父亲在家门口等着我，只见他拿起我的手哈一口气，然后搓一搓，接着把我冰凉的手放在他的衣帽领里，“还冷不”？“不冷了”我的小手瞬间得到最高的待遇。而父亲竟然丝毫不嫌弃我手的冰凉。他的衣帽领就是我冬天特有的专属地，谁也抢不走。
后来，有了弟弟和妹妹，父亲的衣帽领就被他们抢走了，为此我还赌气好几天。父亲刮了刮我的鼻子，“我家大妞是大姑娘了，会生气了？”
一到冬天，我就开始冻手，那个滋味真难受。冷的时候不觉得，一有点暖和，就开始奇痒无比。手冻得通红，像个发面馍馍。父亲是看在眼里，疼在心里。
几天后，当我准备去上学的时候，父亲叫住我，手里拿出一个特别的袋子，打开的刹那，我的眼睛瞬间亮了起来，是一双红色的毛绒手套。旁边的母亲看到了，瞅了父亲一眼，“买那干啥，乱花钱，小孩子带什么手套。退回去吧，这得买多少灯油啊”。父亲笑着看了母亲一眼，“这样孩子就不会再冻手了”。我的眼泪刷得一下就下来了。
后来，我才知道父亲为了我的这双手套吃了多少苦。
父亲是个建筑工，跟着三村五村的建筑队干活，无非是一些盖房子，垒猪圈，砌灶台。建筑工活最累，但工钱有保证，可是为了家里三个上学的孩子，他毫无怨言。当我在家里吃着暖暖的饭，而父亲在工地上搬砖和泥。当我在学校里读书的时候，他在高高的楼上码砖。
有次，他从三楼的脚手架上掉下来，那年我读高二。他们一直瞒着我，直到我放暑假回家看到床上躺着的父亲，我才发现自己的自私。若不是自己一直坚持要读书，而没有担负起作为家中老大的责任，父亲也不至于这么卖命挣钱而伤了自己。我恨自己的自私和懦弱。可父亲的坚强和倔强，说服了我。坚持读书才是对他最大的回报。
从那之后，父亲的左脚一直有点跛，这是那次落下的后遗症。
后来，一个本家叔叔看到我家的情况，让父亲去了他的厂子帮工。可是这两年光景不好，父亲上班的厂子倒闭了，听母亲说，他又去了建筑工地。
父亲的毅力如同他建造的那些高楼大厦一样，无论再苦再难，依然供我们三个读了大学。现在，我们都成了家，家里也没有什么大的花销，可是父亲却不愿“退休”，就像天底下无数个父亲一样，不愿给孩子添麻烦。
“妞妞，姥爷给你暖暖手，把手搭上来”，父亲让我的小女儿把手放在他的衣帽领里，小女儿怯怯地极不情愿地把手抽回去。
“妞妞，那可是妈妈小时候的专属地，可暖和了。”我抱起女儿，奔向父亲。
【作者简介】岳新敏: 女，80后，山东聊城人，喜好散文、小说写作，市作家协会会员，作品散见于《陶山》、《劳动午报》、《佛山文艺》、《小小说选刊》、《淮河晨刊》等。
来源：《山石榴》