我的父亲是一位普通的矿工。他和铜川矿区成千上万来自天南海北的许多老工人一样，当初为养家糊口，撂下贫瘠的土地，来到渭北高原上的矿区，钻入井下，在险恶的井巷里一干就是二十多年，直到干不动了，才拖着疲惫的身躯从井下上来。没来及好好休息，享受一下生活，就静静地离开了这个由他们创造财富，逐步建设起来的美好世界。朴实得像一块煤，无论命运把他送到哪里，都能发出应有的一点光和热。
他出生在陕北一个偏僻的小镇，十一二岁死了爹娘，无法度日，就背起三四岁的小妹妹送了人家，而自己到处流浪，靠打短工扛长工糊口，竟还积攒下了一些钱，买了一点儿薄地。解放后又娶妻生了子，有了一个家。没料想，刚凑合着过上了像样点的日子，却赶上了合作化运动，一年到头不论怎么辛苦，也吃不饱个肚子。无奈，一九五八年，在他三十四岁那年的腊月里，日子实在过不下去，走投无路了，就背井离乡去了千里之外的铜川矿区。
让他始料未及的是，这一走，不但度过了这年的饥荒，还找到了一家人未来的生活出路和希望。索性，第二年全家人也都跟着他到了铜川。
从我记事起，就觉得父亲坚强，一年四季整天上班下井从不休息。偶尔看他伤风感冒发烧咳嗽的厉害，也不去医院打针吃药，依旧在家里干这干那，还照常去上班。母亲经常唠叨：“啊呀！没见过你这号人，有病死活不去医院，可给国家把钱给省下了。”
这话对现在的年轻人来讲，估计只能听懂一半。要知道，那时的矿工享受公费医疗，看病不花钱，拿个医疗本就行，根本不用自己掏腰包。
我奇怪，自己稍有一点头疼脑热的不舒服就难受的受不了，而病在他身上，怎么就没反应？我稍大一点后才明白，父亲是怕请假去医院耽误上班被扣工资。他总想多挣点钱，尽量使家里的生活能过得好一点儿。
为了能给家里多省点钱，父亲隔三差五就利用倒班时间去矸石山上捡煤，供家里做饭和取暖用。越是天气恶劣，他越要去。他说这时人少，能多捡到点儿煤。我们家在矿上三十多年，竟然从没买过一块煤。
父亲平生认准了只要劳动就能创造财富，过上好日子，所以就不停的劳动。而且非常节俭，舍不得多花一分钱、多吃一口。每当家里买回一点儿糕点、水果之类好东西，他总在一旁喜滋滋的看着我们吃，从不动一口。我们推让他吃，他非但舍不得，还笑着用不屑地口吻推说，不爱吃。
父亲是一个标标准准的劳动者，但有时也朴实地让人不可思议。他幼年时上过陕甘宁边区政府办的小学，读书看报没一点问题，拿起笔来还能写信，特别喜欢了解时事政治，剪贴收集一些有趣的文章，常看一些长篇小说，谈天说地给我津津乐道讲述许多古今中外的趣闻故事，然而却总对人称自己没文化。在填写个人履历表时，总让人代笔写上“文盲”两个字。
我曾纳闷问：“你能看书读报，还能写信，明白那么多的世理，为什么总说自己没文化，是文盲呢？”他望着我“哼”了声说：“认识这么几个字，咋敢就给人说自己有文化！”
常言，巧者劳矣智者忧，无能者无所求。父亲既不是巧者，也非智者，更不是无能者。他追求无事无非，祈求世事不乱，有安稳的日子能把儿女养大成人就行。所以他勤劳厚道，与世无争，终将四个儿女养大成人，生活充实，一生无憾。
一九九四年，在父亲七十一岁的那个腊月天里，突然病倒了，平生第一次住进了医院。不知他是有什么预感，还是随意调侃，在去医院的路上，还笑着自嘲说：“这医院，可是包文拯的衙门，好进难出啊。”
我赶到病房，看到父亲鼻孔插着氧气、手臂上扎着吊瓶针头，虚弱地躺在病床上，心里很难过。但见他一副无畏平静的样子，又想他一生坚强，此前也从未有过任何大病，就坚信住几天院就会好起来的。谁知，仅仅过了十一天，她在深夜里就像睡着了一样，悄然走了。我根本无法相信父亲会就这样走了，拼命不停在他耳边呼唤，却再怎么也叫不醒他了。
铜川矿区人情浓厚，父亲的遗体一回到生前所在矿上，单位领导和许多人就纷纷前来，吊唁他这个一辈子默默无闻普普通通的老工人，当场商议安排搭灵堂、做棺材，第二天就掘好了墓穴。
第三天出殡，天气阴沉，随着高亢的唢呐骤然间撕心裂肺的响起，我的心也随摔在地上的瓦盆一样彻底碎了，抑制不住悲伤嚎啕大哭，在他魂灵的牵引下，跟随灵柩呼喊着父亲，不停哭诉他一生的艰辛上了山。寒风中，跪在冰冷的黄土地上，透过泪水伤心地望着他入土，永远的去了。
在矿区，从那个年代过来的老人能活七八十岁的实在不多。我常想，不是老人们不想活，也决非儿女们不孝顺，实在是因为他们付出的太多，生活太差，生命透支太严重。父亲一世辛劳，活了七十余岁，已是不易。
现在的生活条件好了，不由地使人经常想起从前生活的艰辛，思念失去的亲人，以至许多人把哀思寄托在了亲人后事的操办上，将太多的财富和精力用到了修建陵墓和祭祀上。我很不以为然，总感觉哭也徒然，哀也无助，大肆铺张操办后事更是没用。
逝者长已矣，生者当勉励。我以为，真正的孝道和思念应当是薄葬厚养，遵从亲人的勤劳朴实和坚强，踏踏实实做好自己做的事，端端正正走好自己的路。
作者简介:胡旭、笔名牧石，男，陕西省绥德县人，一九八二年十二月参加监狱工作，现为一级警督，工作中曾荣立个人一等功。爱好文字，笔耕不辍，经常在报刊发表新闻通讯、文学作品和论文，屡屡获奖。