“我是被你囚禁的鸟，已经忘了天有多高，如果离开你给我的小小城堡，不知还有谁能依靠。
我是被你囚禁的鸟，得到的爱越来越少，看着你在别人眼中燃烧，我却得不到一个拥抱……”
推门而入，如月在做饭，手机里张宇在拼命嘶吼。我换好鞋子，径直走到桌前，边夹了口菜边问：
“谁囚禁了我的仙子？告诉我，我去废了他！”
“又不正经！土豆丝味道咋样？”
“一个字，棒！又香又脆，百吃不厌！”
“嗯，可以开饭了，吃饱了好回家。”
“又不留我，心都碎了，哼！”
如月笑了笑，没有言语。
盛夏的空气总是暖烘烘的，充满了暧昧，让人体细胞不自觉膨胀。两旁的路灯在车窗里一闪而过，远处渐渐逼近的霓虹灯闪闪烁烁，似在召唤：罪恶吧，解救你禁锢的灵魂！我不由得心花怒放，脑海里闪着一个名字，文姝，这个小妞又妖又骚，今儿朝我电了几次，应该有点意思，去她那坐坐吧。
2
“喂，月儿，今天有事，不来吃饭了，你吃吧，别等我了，乖！”
挂了电话，去车库开车，一抬头，就看见我的小妖精文姝朝我款款走来。天下没有免费的午餐，我要释放罪恶，就该为她收购的虚荣买单。倒是如月，天天去蹭吃，菜烧得又香又可口，臭袜子洗得又白又亮，却从不提任何要求。唉，就是太冷，不解风情，总把我晾着，让人火烧火燎地难受。已有几日没去吃她烧的土豆丝了，打发了这个小妖精就去看看她吧。
饭菜未动，却已凉。
如月正捧着书盘坐在床上看得津津有味。
“怎么还没吃？都九点了！”我语气里分明有责备。
“陈墨，你知道张爱玲和胡兰成的故事吗？”
如月合上书问我，好似压根就没听到我说话。
热好饭菜，如月乖乖地下床扒了几口，就又折回床上看书去了。热过的土豆丝不再酥脆，已然不是我所熟悉的味道。心突然一疼，啊，我把如月的味道弄丢了吗？她还在看书，神情凝滞，好似比那个失恋的张爱玲还要痛苦。
收拾好碗筷，为她泡了杯茶。这些琐事一直是她在做，她总会在我放下筷子的时候，递上一杯清香的热茶，然后埋头刷碗，还不忘嘀咕一句：“喝完了就回家去！”
我从身后环抱着她，她没有推脱，依旧沉浸在书里，时间却一分一秒地过去。这样的时刻多么美好，没有工作上的疲惫，没有家庭里的争吵，也没有情人的无理取闹。胡兰成许诺的“岁月静好”至少是真心的，这安安静静多好？可是，这个有着淡淡香味的女子到底在想什么？我能感觉到她的快乐，一如我能感觉到她的忧伤。
她忧伤什么呢？是在怨我这几日不来吗？还是因为我没来让她有点失落？
“月儿，我们结婚好吗？”我可以像党保证，这是我此刻的心里话。
“不急，等你把风景看透了再结不迟。”如月笑了，俏皮地望了望我。
“我是认真的。”
“不早了，你该回去睡了。”
也许每一个男子都有过这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’，娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。——张爱玲
3
满目萧瑟，已是深秋。人生与草木都是如此，你还没有准备好如何开始，如何惊天动地叱咤风云，岁月却满不在乎地撂一句：“嘿，打烊了，该收场了！”
如月已做好了饭，正在窗台上侍弄她的菊花。百花凋零，只有它们开得热火朝天。吐着蕊，荡着香，犹如如月，不与尘俗争艳，只与秋风斗寒。冷着，傲着，一个人独自演绎着精彩。谁也不在她的眼里，谁也走不进她的心里，包括我，有时也倍觉自己的陌生。
“月儿，我要出门几天，儿子吵着想去香山看枫叶。”
“嗯，大概几天？”
“多则五六天，少则三两天。”
“嗯，知道了。”
“别看张爱玲了，那女人命不好。”
“嗯。”
“月儿，你爱我吗？”我可以再次向党保证，这是我此刻最关心最在乎的回答。
“喝了茶就回家去。”如月朝我翻了个白眼，却没掩住嘴角的笑，浅浅的，却是那么迷人，让我有点癫狂。
去跟文姝吱一声吧，这个小主不好伺候，万一责怪，上天入地都哄不好。
还没敲门，就听到里面沉重的喘息声，男人的。
我撒腿就跑，这一刻，我觉得自己恶心、肮脏不堪。
每个人都活得那么虚伪，都有着自己的目的，激情一过，就露出狰狞的面孔。只有如月，活得真实，也活得孤独，也没人能比得上她对我的真。嗯，去给她买床被子吧，都深秋了，还盖着夏天的薄毯。薄毯？我的心一咯噔，她刚刚吃饭时说，张爱玲死时裹着薄毯。买好了被子，我飞一般地驶向如月的出租房。她还没睡，还在侍弄着菊花。我轻轻吁了口气。灯光昏黄，摇摇欲坠，她的影子倾斜在地板上，显得那么单薄，那么凄凉，那么让我心生忧怜。
4
儿子蹦蹦跳跳，老婆娉娉婷婷，眼前的枫林鲜艳夺目，如汨汩流淌的血。
我又想到了如月。
这几个月总觉得她怪怪的，对我心不在焉，没了以前的热情，没了以前的朝气，冷冷的，却又茫然不知到底哪里不对劲，且有不祥的预感。
“喂，月儿，你在干嘛？”
“在唱歌。”如月显得有点亢奋，那头声音很嘈杂，隐约是在播放《囚鸟》。
“你在哪？”
“在你隔壁！咯，咯，咯。”
“什么？”
“逗你的，在家呢！”
可我分明觉得她不在家，她家那么安静，冷清得连飞蛾扑翅的声音都能听到。
我竟莫名地担心起来。
第二晚再打，无人接听。
第三晚，无人接听。
我六窍生烟，彻夜未眠，一早就买票返回了城市。
5
“哟，这不是陈经理吗？”文姝挽着胖总的胳膊向我走近。
“陈经理，你咋这样寒酸，只点一盘土豆丝呀？”文姝笑得花枝乱颤。
“总经理，你还不知道吧？陈经理几天前演了一出‘抛妻弃子会美人’，结果美人不见，妻子大闹公司，陈经理现在净身出户了！不过陈经理，你也别难过，你那老婆，留在身边也相当可怕，太会演戏了，跟真的似的！”
全世界都在笑，都可以笑，只有我的忧伤逆流成河。菊花还在静静地开着。房内的什物也都安安静静地各自躺在各自的位置。只是，不见了如月。
谁能告诉我，我的如月去了哪里？她为何不听电话？为何不乖乖地在家给我洗衣做饭？为何不再侍弄她的菊花？她说过，等我把风景看透了她就嫁给我。
突然想起文姝那句嘲讽的话“你老婆太可怕，太会演戏了”，是什么意思？
“你老婆劝她离开，她不屑，便把你儿子拉了去，小家伙张口就哭我要爸爸，我要爸爸，她才同意离开的。据我所知，劝了不止一次，连你我的事她都告诉她了。陈经理，你离与不离，你老婆都是赢家呀！”
我现在只想知道，我的如月在哪？“我在你隔壁，咯，咯，咯。”耳边响起如月的笑声。
我想，我快要疯了。
6
我在天上，衔着月光，散开寂寞的长发，如同释放囚禁的渴望。
爱人，为何你不明白，我是如水的月亮！不慕朝露，不逐斜阳，我只在灯火亮起的时候，临水浣纱，凭风梳妆。
爱人，为何你不知道，我是你隔壁的月亮，照你清容，共你情长，在你沉睡的时候，费尽思量！我说关关雎鸠，你念蒹葭苍苍，我们的爱情，住错了地方……
浑浑噩噩中，我从梦里醒来。晚秋的半夜，清风竟然这么清凉，轻轻吹动着帘子，犹如如月刚刚在梦里对我念着的小诗。月亮明晃晃的，泊在天心，淡蓝色的光洒在窗台上，也洒在了我的脸上，而如月，却不在我的身边。
菊花不再葳蕤，耷拉着脑袋，没有了精神，犹如此时的我。床边躺着张爱玲的书，那是如月离开前爱不释手的一本。随手翻开，泪水便瞬间决堤：我们再也回不去了！我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。——张爱玲
我的如月也萎谢了！
她死了，在香山，在我隔壁的房间，裹着我买给她的丝被……
作者简介：
蝶儿，本名胡洪华，江南女子，酷爱文字，喜欢读书听歌，于安静处喂养灵魂，于尘嚣外独抱清欢。