小时候对过年最深刻的体会就是天天有“好吃的”。“腊八儿”一过，年味儿渐浓。到了腊月二十三，正式开始过年。传说从这天开始，灶王爷上天汇报去了,人间灶房暂时无王。伴随着逐渐密集的鞭炮声，陆续会有一些好吃的走上家里那常年一直清汤淡水的饭桌，肚子里的油水自然也会日渐增多。尤其是小年当天早饭的那顿饺子，因为是数月寒冬后的第一味儿，更是印象深刻，更是格外好吃。
上个世纪七十年代初的东北农村，经济封闭落后，物资紧张，食物匮乏。冬季里，平时普通百姓餐桌上的菜肴多以土豆、白菜、萝卜、酸菜为主，辅之以咸菜、大酱。即便是在过年的时候，即使能够吃上鲜肉，但新鲜蔬菜和时令水果可是珍稀物，难得一见。所以那时家里过年吃的饺子，一般也只有白菜、酸菜、萝卜这三种馅料，有钱的人家也不过是能够增加一个纯肉馅而已。
萝卜青菜，各有所爱。自己记忆中的第一顿饺子是酸菜馅的。在小年的头一天的晚上，妈妈早早地就开始准备，烧水焯菜，和面拌馅。一颗酸菜要经过洗净、掰帮、切丝、沥水、剁碎等过程，攥成一个个馅团待用。而冻过的猪肉（五花三层肉最好）也要经过切片、切丝、切丁的过程，然后倒入盆中，再放到东北农村特有的“火盆”上烘烤。盛着肉丁的瓷盆放在炽热的火盆上，随着温度的提高，肥肉就会逐渐融化成荤油，伴着肥肉融化的滋滋声，香味儿也会随之而出。当最后把少许酱油、花椒面、葱花、蒜末、姜丝等调料一并放入的时候，立刻飘香满屋，让你忍不住多嗅上几下，直咽口水。
随后全家围坐在面板周围开始包饺子。父亲负责揉面、揪面剂子和擀皮；我和弟弟负责把面剂子沾上干面，揉圆压扁；母亲和姐姐负责包馅成饺；两个妹妹负责查数、摆放。一家人各司其职，各显身手，其乐融融。大约半个小时左右，100多个弯弯胖胖的饺子就包成了。一圈圈或一排排地摆满整整两盖帘（又叫盖琏、盖垫、篦帘，一种用秸杆制作的用于摆放面食的厨房用具），放到上屋的箱柜上或厨房的灶台上待煮。黄盖帘上饺子白，好看而诱人。
一宿的期盼和等待，第二天早早起来，围在灶台前后，看着母亲生火做饭。添水加柴、推饺入锅、静候开锅、等待出锅。感觉这个过程似乎总是很慢很慢，等到饺子终于煮熟端上炕桌的时候，饥肠辘辘的肚子里已经咽进了好几次口水。这时，夹起一个热汤水饺，沾上一点蒜泥、酱油、米醋、香油、辣椒末调成的酱汁，咬上一口，滑滑的、烫烫的、酸酸的，浓香微辣，满嘴生津。常常是急不可耐，不及细品，狼吞虎咽，匆忙下肚。饭后，母亲为每个人盛上一碗饺子汤，边喝边品，饱嗝过后更感舒坦舒服，口腹俱怡。余香不尽，回味无穷。
在老家，年年小年早晨吃饺子，几十年如一日，据说这是曾祖父在世时留下的规矩。随着年龄的增长，对此已经不再像儿时最初几年那样新鲜好奇和急不可耐。尤其如今饺子几乎算是家常便饭，想吃就吃；并且现在的饺子花样百出，芹菜、香菇、青椒、三鲜、韭菜、香菜、茴香、西葫芦……几乎无所不能馅儿，对饺子的渴望自然不比从前。但尝遍了各种风味馅料的饺子，我还是更喜欢这大众化的酸菜馅饺子，尤其小年早晨那久违的一顿。
其实，之所以对小年的酸菜馅饺子如此情有独钟，关键还在于自己在那里找到了美味儿初尝的感觉。人对自己生命中的初相遇总是印象深刻、难以忘怀：记忆中的第一次下水、第一次喝酒、第一次歌舞、第一件新衣、第一个老师、第一个知己……初雪、初晴、初乳、初吻、初恋、初夜……等等这些人生的第一次相遇和初体验，大多都会意境悠远，长久地留在记忆中。尤其对于保守恋旧或喜新不厌旧之人来说可能更是如此。
而关于吃的初相遇，毫无疑问，人生的第一口美味儿当然是母亲甘甜的乳汁，但遗憾的是谁都不会对此留下清晰的记忆。于我来说，那第一次留在记忆中的由母亲带领全家包就的小年饺子，就是我与美味的初相遇——浓浓的亲情中，那种温馨的气氛和那份期待的感觉，美好而美妙，总是让我无比留恋，常常忆起。
时光飞逝，似水流年。无论今后经过多少个年轮，无论遇到多少山珍海味，当年那含着温情、期盼和希望的小年饺子，那酸酸香香的味道，都将始终留在我的记忆中，成为自己恒久的最爱，就像心中那片儿永远的云美……
【作者简介】杨宝庆，1963年3月生于吉林农安，大学本科学历，教授级高级工程师。祖籍胶东，现居东北，对吉林和山东怀有特殊的情感；修学理工，喜爱文史，现从事科技信息工作；拙于言谈，勤于思考，业余时间以读书作文为乐。