从不怕时间过得慢，只怕时间过得太快，不想孩子那么快长大，也不想妈妈变老。
当妈前后，我和我妈吵架的频次都不低。
19年前爸爸去世后，他的同事跟我说：“你爸爸走之前最担心你总和妈妈吵架。”我含泪说，“这只是母女之间的正常表达，”很希望自己不要让爸爸失望。
记不清过去因为什么和妈妈拌嘴，大概从我考试没考好、课余看闲书开始；现在是因为我们育儿理念的差别，以及一堆记也记不清楚的琐碎小事。吵的时候两个人都气得要命，简直要拿出我儿子的口头禅“再也不和你做好朋友了！”第二天，风吹云散。
小时候最奇思妙想的一次是，忽然怀疑我妈是不是《封神榜》里妲己那样的妖狐变的，迷惑了我爸，真正的妈妈被变走了，现在这个因为一点小事就骂我的妈妈肯定是来害我的妖怪。中学时特别烦恼，妈妈怎么那么凶啊，好像从来都不理解我。
我妈妈今年72岁，但是面容体态上绝对看不出。她喜欢在家捧着iPad追剧，喜欢研究新菜的制作方法，喜欢去看画展听音乐会，约朋友吃饭聊天。我妈最喜欢的是满世界旅游，不会英语也不愁，让我给她手机上下载翻译软件，要么跟着我们跑，要么跟团。就这样，跑遍各大洲，绝对是老太太里的旅行达人。
唯一让我不能忍受的是，和出门随身带着7条丝巾拗造型的阿姨妈妈们不同，我妈的观点是：旅游穿好衣服干嘛？带点不怎么样的衣服，穿坏了丢了也不心疼。于是我硬性规定：和我出门旅游您老还是带上最漂亮的衣服吧，就当给我一个面子！
爸爸走了以后，只剩下我和妈妈相依为命。从我婚前到婚后，妈妈一直和我一起生活。她不像那些被诟病的丈母娘，她不爱管我们的闲事，即便偶尔听到我们吵架就关上房门自寻清净去了，第二天啥也不问。
我吐槽她带孩子观念不对、方法不对，她生气地说：“明天你自己带去！”结果，明天到了，她还是帮我。有时我也会嫌妈妈家长里短、有点啰嗦，于是拿着手机假装很忙。但是一旦看我表现出耐心听的样子，她又会很高兴地讲下去。
我妈妈和很多妈妈一样，表面上一脸“你也不怎么样”的嫌弃，骨子里却特别以自己的女儿为骄傲。而这种真实表白，我从她那里是听不到的，每当她的朋友们夸我的时候，我都仿佛穿越到另一个世界：在我妈眼里我这么能干、这么聪明、这么体贴？
业余时间我开了个微信公众号，我妈表面不说什么，时不时也会甩我两句：“你也一把年纪啦，别那么辛苦。”半夜里发现书房还有灯光，她总是睡眼惺忪对着门口叹息一句：“你还没睡啊。”有时吃着饭，绵里藏针一般：“公众号这种东西能长久吗？自己的工作做好就可以啦。”
去年我出了本书，嘱咐我妈去上海书城看首发式，结果她还带了好几位朋友。主持人请我妈讲两句，我以为她会推托，没想到她很认真地站起来讲话，也许她预计到这个环节，打好了腹稿，要不然怎么讲得那么顺呢。想来，再说狠话的妈妈，其实心里都有对孩子满满的爱和骄傲。
回想起来，我人生中第一次用自己赚的钱（我的第一笔奖学金）给她买的礼物是一副夹耳的耳环，她大概嫌弃我当年的审美，从没戴过，但却一直好好收着，偶尔会拿出来给我晃一眼，得意地问：“你还记得这是什么吗？”好在工作以后，我给她买过的各种礼物她都喜欢，还乐滋滋在朋友们面前“显摆”。只是，她越来越多地说，我的手老了，戴这个不好看了；人老了，用那个也不好看了。
从不怕时间过得慢，只怕时间过得太快，不想孩子那么快长大，也不想妈妈变老。