在家乡有一棵树龄为614年的白果树。白果树在春天，没有想象中的枝繁叶茂，而是伸展着虬髯般的枝桠。从外表棕黑色的树皮看，白果树凝聚着一股岁月沧桑般的厚重气息。
村景几经变化，昔日热闹的步行街，变成了透着古老气息的白墙黑瓦。而白果树蓬勃的姿态不变，它依旧是我熟悉的那棵树。树旁的流水，那家上个世纪的照相馆和低矮、灰白的裁缝铺，在白果树的浓阴下，有一种黑白照片的色调。白果树历经的风霜雪雨，有一种博大的气息浸润在我的心头。因此，每当我经过树旁，总会仰望它高20米，树围320厘米的壮实树干。
白果树在春天虽然没有绽放出新叶，是因为它还在蕴养着生长的养分。地底是个神秘的世界，只有它的根须才能触碰到那一股巨大的能量。我盼望着下一个节气，也许它便枝繁叶茂了呢。树干虽依旧棕黑，但冒出的银杏叶透着青嫩的生命气息。每一片叶都是新的，像湛蓝的天空一样干净得令人心生希望。
大自然有序的轮回。一到秋天，金黄色的叶子，便穿上了温暖的黄衣裳。待黄叶落尽，小溪上，浮桥上，黑瓦上，都会铺满一片片，透着鲜活色彩的黄叶子。白果树是静默的，它早在村庄兴起时，就已存在了。当村庄渐渐消逝，村民经过它的身旁，有人会驻足赞赏，好大一棵白果树啊！是的，很大的一棵。从我有记忆开始，便是这样大的一棵树了。
有时，在流水旁，我斜倚着栏杆，看鸟从望不到边的远方飞来，在树上筑巢，哺育小鸟，或营造一个温暖的家。鸟像上天的使者，而一直向上生长的白果树，像与深邃的天空对话，传递着某种神秘的讯息。鸟飞来飞去，是传递着什么讯息呢？传递着春天，春暖花开的讯息；也传递着些许悲秋的情怀吧！
有人说，越老的事物，会失去价值。但我想，也不全然是这样。比如，传承了数千年的文明；比如，这一棵历经了无数岁月的白果树。老了是其表，内在却是丰盈的。丰盈是一种静默的生长，是思想的生长，人格魅力的完善。同样，树也在生长。从前的白果树，只是一棵小树苗。那时，这里还没有人烟。那时，这里可能是一片蛮荒之地。石头不规则的分布着，土壤里长满了荒芜的草，流水也许并不经过白果树的身旁。是它的生长，每天一丝一缕的吸收地底的养分，每天沐浴柔和的暖阳。它既经受风雨，也迎接霜寒。就这样默默地生长，最终赢得了人们的赞叹，凝聚了岁月的精华。
默默地生长，是成材最好的途径吧！它不需要任何赞美的言语，因为自有其美丽的时刻；也不需要惧怕什么，因为风雨霜寒总会化为潺潺细流。这是村里的白果树，在某一天的午后，我感受到它超越了村庄的存在，呈现出悠远厚重的气象。
【作者简介】于康康，1992年生，浙江省浦江县人。热爱文学，有多篇散文作品在本地报刊发表。大学期间，获得过第七届大学生文学创作优秀奖和获得过县“文化礼堂”征文三等奖。