任崇喜，男，河南开封人，系河南省作协理事、开封市作协副主席、开封市散文学会会长、《开封日报》专副刊部主任、开封市政协常委，已发表文学作品350万字，出版专著4本，曾获得中国报人散文奖等。
活在安详里
到岳父家探亲，见到了妻子的爷爷。
我们到的时候他不在家，岳父说他一大早就到田地里去了。北方此时的田野除了麦田几乎是空荡荡的，还有寒风，他到地里做什么呢？岳父说，他只是习惯看看。一年里，除了冬天，他几乎没有闲下来的光景，春天里播种，夏日里锄草，秋色中喂羊……要知道，爷爷已经是90多岁的人了。不是岳父母不孝顺，他做的只是一生的习惯动作。
临近中午的时候，爷爷回来了。只见他拄着拐杖，佝偻着身子，颤颤巍巍地从外面走了过来。我忙起身上前搀扶，没想到手刚刚触到他的胳膊，就被他轻轻地甩开了。我尝试着搀扶他，又被他轻轻地甩开了。他轻声地对我说：“不用扶我，我到那里坐下，听你们说。”
一时间，我只好放开手，看他几乎是以挪动的速度在行走着。不到10米的距离，他用了足足有两分钟。他走到墙边，慢慢地探下一只手，拉了一把短凳，依着墙，慢慢地坐在冬日的阳光里。
看我显得有些尴尬，在一旁的岳父忙解释说：“你不用扶他，他认为自己还能行。”
一个90多岁的老人，心态还这么好？
爷爷坐下来，坐在冬日淡淡的阳光里，就那么静静地坐着，双目微微地闭着，满脸慈祥。一句话也不说。在我们交谈的空间，我看见他会不时地笑，浅浅的，眼睛也弯成浅浅的弧形。那淡淡的笑容有一种自然的安静，像这冬日的阳光。
曾经从妻子那里，我了解到爷爷的一些故事。他是个老实巴交的农民，一个不善言辞的乡下人。他的很多行为，我不知道应该认为是木讷还是自卑。他的木讷来自外表，干瘦干瘦的，言语也是如此。即便我和妻子探亲，他也只到我岳父的家里在一边站站，话很少，最多的一句就是“客来啦”。“客”是当地对女婿的特有称谓。吃饭也从来不在一起，让我很不习惯。我曾经私下里问妻子是不是家庭关系不睦，妻子回答说爷爷一贯如此。
他的自卑或许来自内心。爷爷是他们弟兄中唯一读书没有成绩的人，因为战乱，也因为家道破落，他仅仅只读到了小学四年级，而他的哥哥全部是教师。在妻子那个崇尚诗书的家族，这一点是令人缺憾的。在那个纷乱的年代，妻的大爷因为成分高被赶回了家，甚至被强迫挑粪种田。爷爷每天清晨，总是悄悄地为哥哥挑满满一缸水，然后不吱声就离开。每天干活时，他总是抢着做大爷该做的那一份活儿，然后再干自己的活儿。妻的大爷也不当面说谢，兄弟俩心照不宣。听妻子说，爷爷曾经到县城看住在女儿家的大爷，是名副其实地看，就那样坐着坐着，几乎没有一句话。
妻的大爷下葬那天，爷爷独自在葡萄园里。因为担心他的身体，没有人敢把真相告诉他。他们弟兄四人，除了一个尚未婚配就早殇之外，仅仅剩下了他，而且是在3年之内。我相信爷爷已经知道真相了，因为妻的奶奶接连几天都没到葡萄园了，以往都是他们一起去葡萄园的。但以他的性格，只会把痛苦埋在心里。难怪那天，岳母无意间说了一句，他在地里又该哭他的哥哥了。
这些生活的点滴，一天一天，一年一年，包括那些或曲折或平淡的故事，最终细小如沙粒，全部湮没在他那抹如暮日般安详的笑容里，一抹安详如暮日的笑意。最终，那些曾经让他痛苦或者欣喜的沙粒，如同贝壳里的珍珠一样，隐藏着，在他自己的内心安详着、宁静着。
鲁迅文学奖得主郭文斌在其文化散文读本《寻找安详》说：“当一个人内心存有安详，仅仅从一餐一饮、半丝半缕中，就可以感受到世界上最大的幸福。否则，即使他拥有世界，也可能和幸福无缘。”人生最难得的，或许不是亲历苍凉，而是亲历之后依然安详。
心灵的境界在于平和，生命的意义在于安详，“安详既是一条回家的路，又是家本身”。安详，是不是对回忆最高贵的态度呢？我不敢确认。但从爷爷安详如暮日的笑意，我读到了一种生命的意义与价值。