潇洒发疯了。
——艾伦·金斯伯格
促成杰克最终崩溃的因素是一个叫做大瑟尔的地方。它位于加利福尼亚海岸线上，是介于旧金山和洛杉矶之间的一片荒凉地域。那里的居民和其他许多人都认为它是世界上最美的一段海岸，但是，它雾气氤氲的平静随时会被源自北冰洋、横扫过太平洋的巨大风暴打破。这里，松柏成行的悬崖间是峡谷，峡谷里有条条溪流，岸边蕨草丛生，峡谷里还深藏着各种隐秘的瀑布。据说，这片风景是亿万年以前，从中国大陆相应的海岸整个迁移过来的。这里除了高踞在悬崖之上的富人的度假小屋，或者偶有一两个徒步旅行者的身影之外，余下皆是一片空寂，与荒野的美景同样使人心醉。正是这个与世隔绝的孤寂之处致命地影响了杰克的写作动力
词语已经停滞。到了一九六○年七月，杰克发现自己已经无法传达出《在路上》出版以来自己经历过的一切，他未发表的小说也已经所剩无几了。如果说他试图创作“一部煌煌巨书”的初衷仍未改变，接下来能讲的也许就只有这种故事:一个人无法处理自己的成功，无法建立自己的家庭，找寻不到宁静，也不能够倾心关注自己的艺术。
年之内，杰克将写作他的压卷之作《大瑟尔》，这部作品标志着他的传说的终结。他还会写出更多的作品:《通过》，这是他在厚泽明山做防火员之后写的那本小说的姊妹篇，与《德瑟莱申的天使》等早期小说一起出版《巴黎悟道》是旅行小说;《杜洛兹的虚荣》则是他对童年和青年生活冷静的再思考。但是《大瑟尔》是惟部以使他崩溃的名声为主题的小说，在写它之前，他不得不先跌到最低谷渡过难关，然后才能继续写作，这就像斯各特，菲茨杰拉德不得不先熬过《崩溃》，然后找到力量写完《夜色温柔》，或是开始写《最后的大亨》一样。
九六O年六月，MGM公司发行电影《地下的人们》，那是惟一一部根据杰克的小说改编的电影。音乐喜剧制片人阿瑟·弗里德把它当成艺术片来制作，欲使之成为一部忠实于原作的黑白探索片。但是，MGM公司的决策人员为了利用“垮掉的一代”热赢得利润，指定将它制成宽银幕的彩色电影，他们否决了作为原小说主题的种族间恋情，起用白人奶油小生莱斯利，卡伦扮演马尔多，与乔治佩帕德(此人与杰克的姿态和侧影都极为相似)配戏后者扮演的是以克鲁亚克为原型的角色利奥帕西派德。电影中沮丧的作家利奥和他支配一切的母亲的争吵是惟一与原作略有共同之处的地方，但是影片没有表达出杰克对加布里埃尔的温柔爱意。有趣的是，帕西派德夫人和她的儿子之间的场景呼应着《在路上》原稿的开篇部分，杰克曾在一九四八年放弃这份原稿之前，给约翰·C.霍尔姆斯看过。
制片人弗里德和MGM的同事们用一万五千美元就一次性买下了《地下的人们》的制作权，为此他们庆幸不已，但是，电影被影评家们大加批驳，几乎连制作成本都收不回来。这部电影表明，好莱坞只是试图廉价利用克鲁亚克神话赚钱，却无意关注买下的故事中可观的戏剧价值
MGM雇用了安德烈普瑞汶和一群优秀的音乐家(盖瑞姆里根，卡门麦克瑞雪利马纳，瑞德·米特切尔，阿特·法默)，要他们在片中营造出爵士乐氛围。但是，剧本作者罗伯特托姆为马尔多编造出一个怀孕的情节，还加上了一个大团圆的结局:帕西派德回到她身边，为他们的孩子起了他的名字。罗迪麦克道瓦尔扮演格雷戈里，吉姆哈顿扮演艾伦，最古怪的演员设置是由矮小的喜剧演员阿特，约翰逊扮演阿瑞尔拉瓦里那该角色原是以高大优雅的戈尔·维达尔为原型的。
影片遵照小说的设计，将事件从格林威治村移到旧金山的北滩展开，布景艳丽夸张，群众演员比起真正的北滩人来，在戏剧性方面也毫不逊色。费林盖蒂用爵士乐和诗歌进行了自己的实验每晚都有一车车旅行者涌向城市之光书店附近的人行道，切身体验做新派波希米亚人的滋味。
尼尔没有出现在这一场景中。杰克一夜成名之后仅仅几个月，卡萨迪就在一场设计用来逮捕他的交易中诈骗了两个麻醉品交易商。警察知晓他在《在路上》里作为迪安·莫里亚蒂原型的名声。“诈骗案”之后，先是风平浪静了几个月，然后尼尔被抓了起来，尽管他否认指控，还是被定了罪，判决他在圣昆廷监狱关上两到五年时间。
尼尔对监狱的恐惧和憎恨，与十一年前卢安娜编造警察到来的故事使他遁入夜色之中的时候相比，仍旧丝毫没有减轻。在圣昆廷，他不断阅读凯斯和其他神秘主义者的书籍，他原有的天主教信仰又完全恢复了。他行起天主教的九天祈祷仪式，为早日出狱祷告。
杰克和尼尔的通信渐渐从大量变为稀疏。尼尔从狱中给一位记者写信说:“…我对杰克的书不感兴趣，也不喜欢那堆胡编乱造的均掉派废话……我和杰克多年以来已经渐渐分道扬镳了。
他成了佛教徒，我却是个凯斯派( Cayceite)。不错，他很在意我。可让我们瞧瞧他会不会在意到寄一台打字机给我。”他们彼此都不理解对方受到的那种禁锢。
艾伦向加利福尼亚成人管教处写了一封上诉信，指出卡罗琳和三个孩子已经不得不靠福利金生活了。他表示阿尔·欣克尔可以为尼尔再找一份铁路上的工作，新方向出版社的詹姆斯·拉夫林，旧金山州立大学诗歌中心的露丝·惠特戴蒙特，以及劳伦斯·费林盖蒂也都写了信，后者还声称愿意出版尼尔的自传散篇《第一个第三者》。卡萨迪在该书中被描写成一个大文学家，是所有最近出现的著名诗歌和散文的先驱，从某种程度上说，他是的。一九五九年秋，在熬过“铁窗后的第七百八十七个长夜”之后，尼尔终于被释放出狱。
《第一个第三者》最后由城市之光出版社于一九七一年出版，至今仍有再版。一九五八年，杰克开始和费林盖蒂进行联系，就城市之光出版他旅行包里的其余作品一事展开急切的讨论。直到那时，费林盖蒂才以出版了那套“袖珍诗人”丛书取得成功，丛书包括金斯伯格、科尔索和其他诗人的作品，以小小的方形开本印行，售价最多一美元。
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克・凯鲁亚克》传记：当代美国的“路上生活”（1）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（6）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（7）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（8）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（9）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（10）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（11）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（12）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（13）