艾伦·金斯伯格:
这事并没有发生,可是我敢肯定杰克跟戈尔·维达尔说发生了
除了在他的作品中偶尔涉及到……。杰克避免谈他自己的同性恋情况,很少谈。就我的那方面来说,他完全成了空自。在现实生活中,他对此真的很恼火。当他面对这些事情的时候,非常恼火。其实我的行为举止已经够正派的了
我记得有一次在纽约,四八年前后,我们在尼尔家坐着我记得尼尔刚把他的一件中国长袍穿上,我就把手放在了他的大腿上,我们在谈话,大约过了一个小时,杰克终于忍不住了,他烦躁地说:“你干吗不把你的手从他的大腿上拿开老是在那儿摸。”真有趣,就像他母亲,简直是他妈妈的一个应声虫,只有上帝才知道到底是怎么回事。是敏感?还是嫉妒?
或是感到了我的行为放肆?
尼尔终于不得不训斥杰克了,说:“管好你自个儿的事吧!
杰克。”或是别的什么话,反正是这一类的一“怎么回事。杰克?我喜欢这样。”我不知道是什么,但是无论如何,他在为我辩护。
他常常会耍弄我…酒后的幽默……特别是在电话里直到我意识到他在干什么,然后进行反击他只是想试试看我出于自卫如何自我中心地挂断电话…我也许被他指责我是“堕落的小男孩”而受到伤害,但我也许会说:“你说得完全正确。你是下一个陷进去、脱掉自己裤子的人!”然后他也许就会停下来,不再胡闹了。或者我也可以说,“是的。可是还没有你那个目光呆滞的妈妈那么差劲,也不像你那个像僵尸一样的父亲……”那样他就会安静下来,换一个平常的话题
杰克花了三个晚上完成的《地下的人们》是在安非他明的作用下进行的,它同他的其他影子传奇一起交给了他的出版代理人菲利斯·杰克森。
巴勒斯离开纽约去哥伦比亚,寻找“雅极”去了。在毗邻的巴拿马,他对这个香蕉共和国的士兵和公务员有了深刻印象,后来在棵露的午餐》中对他们进行了嘲讽。艾伦开始计划他对拉丁美洲的考察,除此之外,他还打算在南加州和家人呆一段时间,或在加州大学伯克利分校做些研究工作。
杰克来到了洛斯加托斯,那是位于圣何塞西部、旧金山海湾脚下的一个小镇。尼尔和卡罗琳住在那儿一栋农场主式的大房子里,还有一个很大的院子,可是他们第一次没有留给杰克一个单独的房间。他什么也没有说,可是卡罗琳感到了他的不快。他没有睡在客厅的沙发上,而是在院子里安营扎寨,每天早上,卡罗琳的西班牙长耳朵狗会来舔他的脸,把他弄醒。这时他的静脉炎又犯了,卡罗琳看见他常常头朝下倒立在那儿,以减缓他的腿部的血流量
自从他们上一次在一起,卡萨迪夫妇就成了美国的预言家和治疗家埃德加·凯斯的正式学生。当尼尔和卡罗琳想规劝他同他们一起分享他们对凯斯的热情时,杰克便反其道而行,以佛教格言对之。艾伦后来自己到印度去学习印度教。无论杰克对佛教的兴趣始于四十年代中期韦弗教授给他的阅读书目,还是后来产生的,反正他现在已经完全被它吸引住了。他常常置身于圣何塞公共图书馆的书海中,翻阅这一领域的藏书。他的主要原始材料是一本德怀特戈达德收集整理的反映佛教基本思想的集子《一个佛教徒的圣经》)在这七百多页的集子里,他发现了历史轮回的概念其内涵是如此博大,使斯宾格勒的思想相形见绌。他还发现,“达摩”的概念与他在《萨克斯医生》的结束部分提出的宇宙的自我调节规律相同。而maya,即真实的幻象展示,与他对渺小的个人的幻觉相一致,而这种幻觉在洛厄尔他躺在他母亲屋后的走廊上,抬头仰望八月繁星闪烁的夜空时就已经萌生了。
杰克运用他的速写手法,用自己的话将《一个佛教徒的圣经》改写成至今未出版的日记体小说《达摩点滴》。杰克从未放弃过他的天主教信条,但是一种以“一切生命都是受难”为前提的哲学,帮助他意识到了他自己的处境。
同尼尔和卡罗琳在一起生活了几个月以后,三个人为共同购买的大麻的分配而发生争执,一九五四年三月杰克搬回了他在旧金山的米松街的旅馆。在那儿,他创作了《旧金山的忧郁》,这是一组反映街头生活和酒鬼的格调忧伤的组诗,有些诗句带有佛教格言和思想,它们是第一次进入杰克的刊行著作。
利特尔一布朗出版公司六月份拒绝了《在路上》,可是那年夏天晚些时候,同维金出版社合作的批评家兼编辑马尔科姆·考利给木克写信,答应把这本书中的部分章节向阿拉贝拉·波特推荐,他是《新世界作品》的一名编辑,这是一本由西格内特书局出版的一本高质量的平装本书评。杰克自菲利斯·杰克森帮他向MCA公司推荐这本书失败后,便痛苦地同这家出版公司断绝了关系,可是考利为它的新颖的风格所吸引,成了克鲁亚克的盟友,他在他的九五四年《文学状况》综述中是这样评价这部手稿的:
有这样一大群人,他们拒绝循规蹈矩,展开了一场顽强的抗争,至于反对什么,却很难说,因为他们没有一个纲领,也许他们要反对那些已经被这一代人中的其他人接受的整个的法律制度、社会习俗、思想观念文学标准以及种种令人害怕的事物,……他们常常谈论起自己是“先锋派”,自称为“垮掉的一代”。正是杰克,克鲁亚克,他发明了“垮掉的代”这一术语。他未出版的长篇叙事体小说《在路上》就是他们的生活的最好实录。可是他们至少在两方面也反映了大多数传统的青年人的共同特点:他们对政治毫无兴趣,甚至认为政治连大众体育项目也算不上;他们努力寻找生活的信条,一种能够使他们与当今世界和平相处地生活的宗教信仰。
链接:《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(24)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(25)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(26)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(27)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(28)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(29)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(30)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(31)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(32)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(33)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(34)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(35)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(36)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(37)