母 亲
文/苏逸圻
（引）
阿嫲走的时候，枯瘦的手掌还保持着僵硬的姿势，凉飕飕的月光从百叶窗里跌落，滑过指缝死气沉沉地躺在她手心那块冰冷的月饼上。
摆在过道圆桌上的祭月蜡烛摇摇晃晃，忽的灭了。冷，很冷。
“唉，妈。”大伯母冷不丁的哀叹并没有让歪了头的奶奶重新缓过气过来。
我感到胃里一阵翻滚的恶心，东西没吐出来，眼泪倒是一股股朝外涌。
半倚在橱柜上小憩的母亲在睡意席卷时猛的惊醒，一行清泪从她爬满血丝的眼眶里淌下，漫过长时间未舔舐而干燥起皮的双唇，无声无息。
我的胸口疼得发慌，整颗心脏磕在了水泥路上，一辆接一辆的铁皮盒子呼啸着碾压而过。
阿嫲走的时候，身边有两个女人。她的小媳妇和大媳妇。
我发了疯冲上去想看一眼阿嫲时，被大伯母怒目圆睁地推倒在门外。所以算不上我的份。
那一刻我想把新补好的牙齿扎到大伯母手臂上，咬进血管和骨髓里，但被母亲制止了。
“她永远是你的大伯母，长幼有序。”
我躲在祭月的圆桌下失声痛哭，左右邻居的小孩探出头看我，像看一个疯子。冷，很冷。
（一）
阿嫲的老伴很爱她，可惜走得早。
阿嫲一辈子都守着她的双层小阁楼，这是抗战年头里她与他相知相爱的浪漫回忆。
巷子里头的小毛孩长大娶媳妇，生了小小毛孩，渡头村口的桑葚树结了果被挑走一筐又一筐。阿嫲只希望她的儿女能少受些苦，留在自己的膝边开花结果便足矣。可是妈妈出现了，她带走了她疼爱的小儿子，去到远离渡头村的遥远城市里摸爬滚打。
阿嫲耳背了大半辈子，是早些年被枪弹擦过烙下的病根。妈妈请了县城里最好的医生为阿嫲配药，更花了两个月工资买来一个助听器，阿嫲通通婉拒了。“淑芬你不用浪费这些钱了，你们不留在村里，我也不会去城里住的，外边多好都不如自己家。”
“妈，阿嫲是不是不喜欢你，因为我们没有陪她一块住在渡头村，她希望爸爸能留在她身边对吗”，母亲从未正面回答我的问题，“汝汝，城里的老师要懂得更多，你要好好珍惜好好学。”母亲的手怜爱地蹭了蹭我年轻的脸颊。那双手是略微浮肿的，手背的青筋有些明显，像是老树干上盘绕的结疤，粗糙狰狞，小指尾端在做工时不慎被机器割去了一块，后长出的凸起的泛红肉块，宛如一滴血泪。
母亲偷偷打了三份工，我的每一份新练习卷上都印着她日夜操劳的剪影。
我从来都不清楚她背负着多大的压力又或者受了多少指责。
后来念书时，一位言论大胆的历史老师告诉我们，潮汕地区自古为南蛮之地，男耕女织，男尊女卑，女孩天生下来带着卑微之名的枷锁。若能选择，为男最佳，若不能，则致学求变。
（二）
堂哥是家里唯一的男孩子。他很爱阿嫲。
小时候他陪阿嫲看电视剧，阿嫲坐在旁边给他织毛衣。长大了他给阿嫲买营养品，阿嫲大冬天为他找药草熬鱼汤。阿嫲和他一起时最开心，她掉光了牙齿的嘴巴笑得很用力，仿佛愿意耗掉一切去换这样的光阴。
大伯母为人吝啬而自私，年夜饭桌上一碗肉汤能夹到两块肉绝对不会只夹一块。她做事情不够磊落，背后也经常被人指点。
但是她不在意，因为她要把那块肉留给儿子。
大伯母拿走了妈妈塞给阿嫲的生活费，骗走了阿嫲钩通花换来的钱。她把一小叠一小叠的红钞悉数塞给堂哥。
“你不用对她那么好，她那个病是癌症治不好的，不知道要花掉多少钱，这种“好事”留给小叔一家就行。”
“她这么多年钩通花没挣多少，但是你小婶小叔给她很多钱，你爸是长子，你又是独子，以后她死了财产都会是你的。”
“我知道她对你好，难道你有能耐拿钱养她吗，她一个聋子不识字只会添麻烦，何况你还年轻要结婚生子路还长。”
“我这里有一些钱，你不要管我怎么来的，拿去花，男儿花钱不能畏畏缩缩”
“妈做这些都是为你好啊……”
……
潮汕地区封建理念根深蒂固，长兄如父，爷爷走后大伯一家是所谓的核心话语掌权人。
大伯母和堂哥讲话的时候我和奶奶就坐在隔壁房间，我像一头被惹毛了的狮子恨不得冲出去将大伯母撕个血肉模糊。阿嫲却依旧很安静地坐着，眼眶里一潭望不透的死水微澜的墨黑色。
我转头一愣顿悟，心揪得紧巴巴的，阿嫲她是听不见的啊。
阿嫲依旧愿意待在大伯母家，用皱巴巴的老手刷碗筷，佝偻着腰慢慢挪动着拖地。她好像还在拼命守着什么，用她即将耗尽燃料的躯体，伴着最后几口气，歇斯底里地悄无声息地。
（三）
阿嫲和大伯一家人挤在渡头村的小平房里。打记事起大伯一家市侩精明却负债累累。他们把生活的不如意熬成一大锅苦汤，阿嫲就端着碗一口一口默默地喝着。
阿嫲不挑食，称得上喜爱的东西也甚少。母亲告诉我阿嫲爱吃豆沙月饼。
中秋祭月是当地的节日习俗，家家户户的圆桌都摆上了月饼和莲花烛。大伯母的月饼是堂哥打工时的老板送的，人手一盒的廉价月饼，一盒四小块。
堂哥堂姐，大伯父大伯母，四人。
阿嫲说她不爱吃月饼。阿嫲待在渡头村的中秋节里，只有赏月的份。
阿嫲吃上第一块豆沙月饼，是妈妈托熟人在厂里订做的。精细的玫瑰雕纹和香嫩的豆沙里陷，显得华贵雍容的金黄丝绸包装壳，那是我从未见过的月饼礼盒。
“妈，您尽管拿去吃，不够了我再拿过来，这种也不贵。”母亲打开礼盒时，我的眼睛像被钉子钉住了，再也移不开视线。
阿嫲只拿了一块豆沙和一块牛肉月饼，我知道牛肉是她留给堂哥的。
“淑芬啊，明年不用带月饼给我了，你大哥大姐有买给我吃。”
我依旧不清楚为何阿嫲总是拒绝父母亲的的好意，却愿意待在大伯母家委屈受苦。
而母亲也没有因此而断了送月饼，诱人的豆沙月饼每年都会准时出现。
（四）
大伯母的脾气越来越差了，她嫌大伯父挣不到钱，经常吵着离婚和分家。
大伯父自杀未遂的清晨里，阳光明媚。
那是我第一次得知大伯父有严重的抑郁症，阿嫲常年雾气氤氲的眼里那刻狂风呼啸，我终于看清了，是深埋心脏的一下下牵动的疼痛与不安。
“我求求你可怜一下我儿，不要刺激他了，你要多少钱我去给你凑。我不去淑芬那里，我一直都留在这帮你到我闭眼为止，求求你了……”
我们一家赶到渡头村时，正撞上阿嫲半跪着的一幕，颤动灵魂的哀嚎震碎我所有理智，我举起装满东西的挎包朝大伯母砸去，被妈妈拦下了。
“大嫂啊，汝汝她哥创业要多少钱我们借他，你别埋怨大哥和妈了”，母亲的手稳住了大伯母抽动的肩膀。大伯母刚染好的一头青丝被她自己抓扯得狼狈不堪，薄薄的单衣笼罩下的身体不停地颤抖，她低低地啜泣，望向堂哥。我第一次见到那样的大伯母，无助又卑微。
后来的故事很混乱，我也记不清了，我只记得所有人都哭了。
悲恸的，荒谬的，暗无天日的。
为自己，为儿子，为儿媳。为今天，为明日，为将来。
大伯父没有死，阿嫲死去一次了。
（五）
十八岁的我，揣着沉甸甸的书，挥别了被海风吹得湿漉漉的大潮汕，遥遥千里，背城而去。
如巴尔扎克所言，人生最美好的主旨和人类最幸福的结果，莫过于学习。
身体和心灵都走在路上时，疑惑和苦恼皆会渐渐殆尽。
我遇过无数的母亲，江南温婉的女子，东北直爽的大娘，川蜀泼辣的孃孃。
有爱子如命的，亦有将其漠然置之的。
我不再像从前那般憎恨大伯母了，正如母亲所言的，大伯母为了堂哥，阿嫲为了大伯父，爱是自私的，人生漫漫谁不是互相亏欠呢。
我更爱我的母亲了，她执意令我求学到底的殷切目光，她对家人亲戚宽恕理解的言语。
“妈，你怎么知道阿嫲喜欢豆沙月饼”
“那你又怎么知道妈妈喜欢蛋黄流沙月饼，为人子女都一样。”
“大伯母讨厌阿嫲，欺负阿嫲耳背听不见。”
“你阿嫲她耳聋，心不聋，很多事等你长大自然就懂了。”
“大伯母想着要在阿嫲走后吞了她的财产”
“每个人都有自己的活法，妈妈只要你爱你所爱，信你所信，就足够了。”
“为什么姐姐们都出去打工了，只有你让我一直念书。”
“妈妈希望你能因为满腹经纶而抬头挺胸，走出去，以后做一个自信的女子，知性的母亲。”
……
许多事情随着时间的打磨都日渐模糊，只有母亲那些话我记得尤为清晰。
母亲依旧每年都给阿嫲送月饼，阿嫲得癌症第三年里，她说，“淑芬，我这辈子最感激的最对不住的都是你，我没什么能留给你的。手心手背都是肉，我的小儿只能拜托你了。”
（尾声）
今年中秋的月亮比往年更亮更圆。
听到母亲忧心忡忡的语气时，我拼命赶上最后一趟飞机回到家。
而阿嫲还是走了，她沉甸甸心事都随着体温的降低而消散飘零。
癌症的扩散让她失去了意识和知觉。她被岁月烙下印记的皮肤在最后年头被癌细胞一寸寸侵蚀，腐烂。
阿嫲什么都没有留下，唯一的嫁过来聘礼，一个金戒指留给了堂哥。
阿嫲的一生值得感怀，她是个好母亲，也是个好婆婆。
唯一的缺憾她最宠爱的孙子却没能见上最后一面。大伯母嫌中秋的车费太贵，让他不必特意赶回家，等节后回来参加头七便是了。
我一口一口用力地呼吸，平复情绪，摆正了祭月的圆桌。
我站在门外，看着门内。
大伯母搜着阿嫲生前的各个衣袋，翻箱倒柜着，想再努力吸一口血喂给儿子。
我想起了母亲的说法，你有你的生存方式，我有我坚守的活法。所谓书读五车，枕典席文，择善者从之的道理定是懂得的。
天下母亲皆不易，予理解便足矣。
没有人知道阿嫲何时将一块月饼放在手中的，做法事引魂的人说这月饼是留给谁的，就由谁在火化前含着酸土吃掉，以还死者之愿。
我们都以为那是留给堂哥的牛肉饼，掐开一角却是金灿灿的蛋黄流沙。