大庆距珠海很远，有7000里之遥，但那是我的“家”。那里的石化公司成就了我一生的事业。我跟成千上万的大庆人一起把黑色的石油炼制成高质量汽油、煤油、柴油、润滑油、精白蜡、石油焦，又二次加工生产出尿素、塑料、腈纶及其他石油化工产品，源源不断运往祖国各地！为了保障产品质量，我曾夜以继日地紧盯生产线，准、快、及时地拿出分析数据，做大装置运转灵敏的“眼睛”！为了攀登石油炼制新技术，我也曾仔细研究各种原材料的组成和结构，直到弄清它们的分子、原子以及内层电子！我曾在困难中历经艰苦，负过伤、流过血……，当然，也一次次收获了成功的喜悦！
人总要变老。当我退出钟爱一生的事业，随子孙跨越千山万水，飞到大海拥抱的珠海颐养天年，我无时不在回头张望大庆那片印满我参加石油大会战脚印的黑土地！我留恋着那里的炼塔和实验室，留恋着那里的老年大学，留恋着那里的领导和老朋友……。遥望北斗星，我想知道“家里”设计年处理量500万吨的炼油厂怎样登上了千万吨的大台阶；想知道设计年产30万吨的化工“龙头”——乙烯装置怎样实现了百万吨的壮举；还想知道“油头化尾，油化相宜”结出了怎样的累累硕果！
然而在这里，无情的时光把我逼近耄耋高龄，眼花了，腿笨了，时常往牙刷背面挤牙膏塞到嘴里刷牙，提着皮包找皮包，尤其最近一不小心跌倒受伤不能动弹！我躺上病床，坐上轮椅，拖累亲属和社会，心里比肌体的疼痛更难受！
伤处肿痛，我天天想大庆，夜夜梦亲朋，但我知道大庆的青年朋友正在从事着比我们那一代更光荣而艰巨的事业！联合国界定老年人佔10%的社会就是麻烦的老龄社会，大庆石化目前需要抚养的离退休人数已经达到45.8%，超过老龄社会标准的3.58倍，相当于每个在职员工上岗工作都要背着一个老年人，是多么沉重的负担！这其中还有5.4%像我这样分散在外地的离退休老年人让他们放心不下，他们怕是要累弯了腰走不动路了！不，我不应该再给他们增加负担！不要让他们听到我痛苦的呻吟，要让他们轻装上阵，全心全意干好自己的工作！
可是，万万没想到远在天边大庆的石化领导和奋战在生产前线的年轻朋友还是听到了我痛苦的喘息！近日，他们派代表跨黄河，越长江，奔波7000里来到珠海探望我们！当我握住她们的手，真要痛哭流涕了！她们说：“我们代表大庆石化这个‘家’来看望你们！大庆子孙重事业，也重感情；知感恩，也懂尊重！我们不会忘记你们为我们开辟了前进的道路，为大庆石化建设和发展做出了重要贡献！当下我们也要像你们一样跟着党，在习近平中国特色社会主义新时代思想指导下继续前进，创造新成绩，为大庆那块英雄辈出的黑土地争取更多光荣！”
她们向我们介绍大庆石化“家”的发展变化，虚心征询我们对“家”文化建设的建议和意见，并关心我们的生活和健康，推荐治疗骨伤的有效办法，告诉我安心养伤……
7000里的握手，让我心中暖流阵阵，信心倍增，虽然只有短暂瞬间，即刻觉得病体轻松许多，康复许多……！
作者：李景春（笔名老小孩），大庆石化退休职工