原创： 初小轨
01
静的手机已经响了大半天了，她一点都没有要接的意思，还把手机屏幕反扣到桌子上，继续在我的厨房削土豆。
我赶紧擦擦手跟她说：“你要有电话先去接就行，土豆我来削。”
她摆摆手，一脸地云淡风轻：“不用。”
“你要是不想跟人家继续，就给人回个话说明白不就完了，较这个劲干嘛？”
“没必要，说一个字都多余。”
我脖子一凉，这是有多失望，才会说出这样的话。
这世间最极致的失望，大概就是“说一个字都多余”吧。
静是那种特别懂事的姑娘，跟她在一起，永远是她忙着伺候别人，无论她是宾是主，无论跟闺蜜在一起还是跟男朋友在一起，出电梯永远是她伸手挡住电梯门让别人先出，饭桌上别人谈笑风生她都会在厨房帮着主人摘菜端碗，一块出去逛街永远都是她给别人拿包拿衣服自己从来不去试。
她谈恋爱，也是这样。
下班后买菜的是她，出去玩提前研究攻略的是她，去邻居家借扳手的是她。
他的男朋友，约会迟到，她说没事；打游戏打得晾她在门外足足站了半小时听不见敲门听不见电话，她说没事；下雨单位里站满了来接老婆大人的男人，唯独他男朋友告诉她自己打车回来，她也说没事。
她一直很好说话，总是不对任何人提要求，直到生日那天他看到她朋友圈晒别人送的眼霜，他没说一句宝贝生日快乐，没抱歉说忘了，甚至连个赞都没点，只是在底下评论仨字，“省钱了”。
她突然就觉得到头了，冷漠地提了分手，搬走，对方傻了，疯狂求原谅，没用。
一个人攒够了失望，就会决绝得形同陌路。
这个时候你才知道，她对你不要求，不一定就没期待。
02
我们身边有很多宽容的人。
鞋带开了，赶紧跟同行的旁人说，你们先走不用等我；下班后大雨瓢泼，跟同事说不用带我，一会雨小了我坐公交车就行；你想去见一下前任，她笑着鼓励你去吧，路上注意安全就行。
但望着你们远去，系好鞋带后站在原地的她依然会怅然若失；看到你的车子开走，她站在房檐下看雨时心还是会沉下去；你从出门会前任的那刻起，她反复在擦着一块已经发亮的地板。
她是说不用，但不代表她糊涂。
当一次次不要求换来的是一次次不在乎后，当失望攒成可怕的不再期望后，一个人就会变得淡漠。
这个时候，你大约就可以滚了。
若默默期许永远掷地无声，对方就会逐渐放低对你的期待，直到可以毫发无伤地让你淡出她的世界。
03
刚毕业时，进入一家公司实习，带我们的老师似乎都很宽容。
他对我们说过最多的一句话，就是“没事儿，你刚来，做成这样已经不错了，慢慢来。”
有人信以为真，每次交给老师的稿子，都有明显的语病，都带着几个可笑的错别字，你觉得反正有师父给你把关，没人会责怪一个新人，所以你写完校都不校对就往上捅。
第一次，老师呵呵一笑抢着安慰你，没事没事，别灰心，叫过你来逐字逐句得改给你；第二次，老师抿着嘴说现在的孩子啊没以前的孩子办事扎实，没有叫你到跟前，只是自己默默改过来之后返给你，让你自己回去看看；第三次，他没着急改，开始告诉你今天版面的稿子满了，你的发不了。
直到，有一天，你发现，跟你来的同一批实习生，多数已经能独担大任独立采访独立写稿，你还趴在电脑前焦躁地东张西望，没有人给你派活，因为对你的水平不放心。
所有人都忙得兵荒马乱，就你一个人闲着，但没有一个人向你伸出援手。
这时你才知道，你被全世界抛弃了。
每一次宽容，其实都带着预期。
预期你下次可以记得住，指望你不再犯同样的错误。
但有的人就是读不懂这种“满怀期待的宽容”，有恃无恐地噬咬着别人的好意，消耗着别人的信任。
当宽容被透支完毕，等待你的就是黯然退场。
04
看过《甄嬛传》吗？
甄嬛在甘露寺那段，不明就里的绿帽皇上看到性情一向刚烈的甄嬛突然变得温柔大度，愣是夸“嬛嬛性格温婉不少”。
哪知甄嬛此时已满腹暗箭只等一招要了负心郎的小命。
男人总希望女人居家、大度、不事儿逼，但那种真正爱咋咋地随便你去的伴侣，要么是短期试探，要么就是真不在乎。
短期试探的人巴巴渴望着被读懂，真不在乎的人随时会甩手走人。
为了让自己下次不再失望，很多人会先去放低自己的期待。
但你如果读不懂这种退而其次的翘首以待，你就会跌入万劫不复的尘埃。
谁能忍受永远没有消息的手机？谁能接受永远跟异性暧昧不清的男人？谁又能指望一个永远没有长进的队友？
当她不再雀跃着去看手机消息，当她看你跟其他女人打情骂俏泛不起半点涟漪，当她看到你做错了懒得纠正你，这便是心里已经想好了放弃。
《倩女幽魂》里说：
其实做人，生不逢时，比做鬼更惨。
而我想说的是，其实爱一个人，爱无回应，比无爱更惨。