作者：程庸
有些奇异的构思看似与我们通常的阅读难以共存，这是小说的问题，还是我们阅读经验的滞后?如果我们的阅读老被那些甜腻腻的、平庸的东西所壅塞，那么就无法面对这样极端的小说事实上，文学作品中，极端总比平实更为有力。许多优秀的小说都拥有一个极端的故事，如单恋一辈子，苦恋50年，地毯式的复仇，与狼争夺生命等等。极端的故事仿佛是高压电流，能迅速地穿越读者的身体，刺激着读者的神经。这里要说的梅里美的《玛特渥·法尔高纳》(选自《外国短篇小说》上海文艺出版社，蓝鸿春译)也具有这种高压电流的特性。故事的发端从一个逃犯开始，逃犯跑到了森林，来到了朋友玛特渥·法尔高纳的儿子那儿，要他帮助给个地方躲一躲，儿子不肯。逃犯给了他钱，他才帮助犯人藏进了草垛里。一帮军人追来了，问他是否看到过逃犯，他说没有，军人逼他一块儿搜查，他不从，当军人给了他一块表，他就把他们带到了草垛边。这时玛特渥·法尔高纳回来了，见到逃犯被押走，他十分惊讶，之后得知朋友的被抓，是因为儿子的出卖，他朝门口吐一口痰，骂了一阵，举枪把儿子打死了。
这儿要表现的显然是嫉恶如仇，把这种愤怒表达到极端之地，作者选择的最好办法是拿亲人开刀，这个办法有些专横，但专横的故事里确实含有一股电流，刺激着读者的眼球。当然，有的读者并不喜欢这样的结局，会说他毕竟是孩子啊!作者却不这样理解，认为结果就是最好的判词，原因无需多作说明，儿子就是该杀。如果他只拿了一回钱，那可能算初犯，算孩子不懂事，然而，孩子竟然拿了第二回，这就不是初犯了，带有惯犯的性质。做父亲的吃惊，这么小的孩子就学会了交易，而且到了不惜出卖别人的地步。这篇故事很简单，从头到尾只显示了个词，那就是残忍，残忍造就了这篇小说(这是一篇好小说，但主人公不是一个好父亲)。小说体现了悲剧美感，这种被叫做悲剧美感的残忍，曾受到古典理论家贺拉斯的批评，他曾提醒艺术家们，不要让某些行为(指残忍的事件)出现在舞台上，要是非要这样，最好安排在后台。而《玛特渥·法尔高纳》却把血淋淋的残忍展现在读者面前，这可能显示了现代小说与古典创作的一种区别。