作者：程庸
为什么哈代的《德伯家的苔丝》(人民文学出版社谷若译)，这么强调细节，原因在于一个美丽善良的农村姑娘苔丝杀了人，这惊心动魄的一幕要令人信服，必须有基石一般的细节做铺垫
苔丝被父母派到附近一个村庄去认一个有钱人作本家，本家的一个纨绔弟子叫亚雷，见到这个漂亮的姑娘，动了坏心，哄骗她。苔丝为了帮助家庭摆脱贫困，答应到亚雷家来做短工。不久苔丝被亚雷诱奸，怀了孕。但她并没有用这个来胁迫亚雷娶她，因为她内心鄙视他。回到家，她受到了冷遇，被村里人看作是坏女人，之后怀的婴儿也死去。她来到一家牛奶厂当挤奶工。不多久，她杀了一条牛，这个事件属于上面提到的带有基石特性的细节。她受到太多的屈辱，内心深处滋生了一种反抗的欲望，这欲望通常要寻找一个实验场，所以倔强的牛遇到这样一个带有怨怼和仇恨的姑娘，活该它遭殃。杀了牛之后，苔丝无意识地消解了怨恨，但却留下了恐惧，这种心理的反复是正常的反应，她毕竟是一个善良的村姑。
能够使她排解心中郁闷的，是遇见了养牛工人克莱，克莱身上具有的那种不同凡响的素养和文雅得体的举止让她耳目新，像一阵清新的风，吹去她压抑心头的云翳。通过长久的交往，两人产生了爱情，之后还结了婚。这给苔丝的悲剧命运带来了一片灿烂的彩霞，这彩霞尽管鲜活、瑰丽，但毕竟太靠近黄昏。故事到这儿不可避免地依循着套路走了:新婚的两人各自述说过去的罪过，通常是纯朴的姑娘先来忏悔，丈夫却抢个先，说他过去也荒唐过，苔丝听了他的故事马上原谅了他，或者说根本谈不上原谅，她认为没有理由追究过去的事。但当她把过去的一切说了出来之后，丈夫受不住了，彩霞立刻消失，乌云渐渐合拢，苔丝的命运被这黑暗笼罩。男权主义在他心头作祟，他不能接受一个纯真的姑娘也会有这样的过去。他离开了她，独自去了巴西。这和《日瓦格医生》中巴沙离开拉莉萨一样。于是苔丝又面临着灾难，在漫漫长夜受尽侮辱，甚至饥寒交迫，为生计奔走。这时亚雷又找上门来，用金钱做诱饵，还伪装成痛改前非的样子，穷困得无路可走的她和他同居了。苔丝又获得了暂时的安宁，但这安宁是短暂的，不真实的，仿佛一个泡沫，被克莱的突然回来给捅破。克莱在外面也受尽了苦，看够了人世间的不幸，同时良心受到谴责，就赶回来想和苔丝重归于好。但他回来得太晚了。丈夫的出现，使苔丝几乎要发疯。她经过了无数的人世艰辛，但这艰辛并没有使她变得更为成熟，世故，老到，而是内心深处的怨怼积累得更重，她的性格仍然显示了薄脆单向的面，不可能以巧变睿智的方式来化解现有的两难，她终于制方住，把内心厚重的怨怼化为锋利的匕首，把亚雷也当作了一头牛给刺杀了。接着苔丝和爱人逃亡，几天后，在密林深处他们被抓住了，等待她的是最无法挽回的判决
可以这样说，如果抽去了杀牛这样的细节作铺垫，小说的结尾会显得突兀与虚假，真实性会受到怀疑。而有了杀牛这样一个经历，对刺杀行为与血腥场面熟悉后，再一次出现这样的事件时，读者已经有了心理准备。通常情况下，读者是不愿接受少女杀人这样一个事实的。这是一个危险的情节，如果一个写作者没有充足的理由和细节铺垫，不要贸然行事。