文：华九红
看了下手机上的日历，知道又要到小雪了，然而今年的天气还不怎么冷，就感觉像小时候的秋天。窗外的夜空星光灿烂，照在我所在的申城，也照在遥远的故乡。夜风吹过，楼下松树枝摇曳的影子返照在窗户的玻璃上，若隐若现，像晃动的鱼饵，把沉眠已久的记忆都勾引出来。
夜越深，我的思绪就越长。小区外面偶尔呼啸而过的汽车，声音越走越飘渺，仿佛带我驶进了另一个时空。在那个时空里，有我、有她，有秋天，还有一条宽宽的河。
三十二年前，我曾借读于外乡的荻垛中学。家和学校之间有几公里的路程，因当时交通没有现在便当，所以只有周末放假才能回家。回家要穿过几个村庄、大片田野和一条大河。
回家的心情总是很愉快。想到很快就会和家人团聚，浑身就像注射了鸡血般兴奋。回家的心情又是紧张的，因为每次还没赶到家，天就暗了。藕垛村是我回家路上的最后一个村庄，村子的前面有一条河，连接两个村子的纽带就是河面上的那座小木桥。夜幕下，荒野里，一个小姑娘独自走在独木桥上，一有风吹草动、虫鸣蛙跳都会吓个半死。
记不清从哪天起，我回家的路上多了个伴。她黝黑的皮肤，一头短发，一双大眼睛。从她的言谈中，我得知她是藕垛人，他爸爸在荻垛食品站上班。她和我一样，在荻中读书，低我一个年级。学妹是活泼开朗的，和她同行，一路撒下了多少欢歌笑语。她很善良，得知我过桥很害怕，每次都送我到桥边，直至我远去才离开。
又一个周末，恰逢期中考试结束，学校下午没上课就放了假。我出于感激，邀请她到我家作客，她欣然应允。那天，她受到爸妈的热情款待。临走时，妈妈从店里拿了个蝴蝶结花给她戴在头上，并嘱咐我送她到桥边。半路上，她执意要我留步，无奈之下，我只能驻足。当时，正是稻穗飘香的季节，夕阳下，我远远看着那只花蝴蝶飞过了金色的田野，飞到了那条河边。看着她融合在水天一色下的背影，心中不由想起王勃的那首名诗：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”……
一个周末的下午，我没有等到同行的她。又一个周末的下午，我还是没有等到她。失望和孤独一度充斥着我的心里。后几经打听，得来的消息如晴天霹雳：她已于某个周日去了另一个世界。那天，她是去河边割猪草的，吞噬她年轻生命的就是我每个周末必经的那条河。那次的分别竟成了我俩的诀别。
秋水一色，本是秋季里一道最唯美的风景，可这风景，带给我的却是无尽的思念和伤痛。这些年来，我刻意不去想，却怎么也不能忘。多少次夜深人静时，我的脑海中总是不断浮现出那座桥、那条河。那定格在秋水一色下的背影，一次次模糊了我的眼睛。