对于烤地瓜，我有一种固执的喜爱。经常是哪天实在想不出要吃点什么，一个香香甜甜的烤地瓜，足矣！
和先生刚成婚的时候，他经常出差。每次回来，总是赶在我下班之前走着来接我，路上顺便给我买上一两个烤地瓜。下班路上，他骑着我的小自行车载着我，我一手搂着他的腰，一手捧着香甜热乎的烤地瓜，嘴巴吃着，心儿飞着，那幸福的感觉，从味蕾里荡漾开来，甜蜜无比！
我喜欢这种温暖的感觉，这会让我不自觉地想起小时候。
小的时候，家里很穷，大家都穷，地瓜是主食，品相好的人吃，品相差的猪吃。我小时候有着胖胖的大脸蛋，肉嘟嘟的总像是要掉下来。爸爸总戏谑我说是长了地瓜膘。这是真的，每年秋季，当地瓜，花生，苹果成熟下来的时候，我都会胖起来。
那时候，还是大集体，干活都是每个队里集体干，不分小家。我们村大，有八个生产队，我家是二队的。爷爷腿脚不灵便，开春的时候，他会被指派去给生产队里烧回笼炕。回笼炕，现在的小孩子肯定都没有听说过这个词，那时是为了给生产队里培育地瓜苗用的。
在我幼小的记忆里，烧回笼炕可真是个美差事。
从小到大，在家里我担当的主要角色就是烧火，我有个傻呆呆的外号叫：火头军。每次家里包饺子，我的任务必是烧火，所以直到上了高中才勉强学会包饺子，呵呵。其实烧火是一种乐趣，看着锅底噼啪燃烧的火苗，会心生很多幻想，无数梦幻般的念头就会冒出来。从把自己想像成可怜的卖火柴的小女孩开始，到艳羡被火蛇轰然吞没的壮烈的柴草，凤凰涅磐就是要经过这般痛快的历练么？那红黄蓝相间的火苗充盈着的炉膛本就是一个童话般的灼热世界。
在很多年前的农村，虽说开春了，但天气依然寒冷。花白着胡子依然高大帅气的爷爷穿着惯常的皮袄，在地堰下顺势开凿的火炕洞膛前坐着，我伴在旁边。
小时候，不知为何，我在爷爷众多孙儿中最不被疼爱，每次鳏居的爷爷做了好饭，总在窗后挨个喊着我们的乳名，让我们跑去尝鲜。我总是被漏掉的那一个，妈妈每次都安慰我说：你看你爷又没叫你，咱不稀去，我在家给你做好吃的。爸爸却总是说妈妈做的醋真酸。我却从不在意。记忆中的爷爷有时对我是很好的，我也有很多关于爷爷的美好记忆，比方说：烧地瓜给我吃。
那时所谓的回笼炕，就是顺着高矮地势而特意修建的一排大大的土炕。高高的平地里平平地铺上一层泥和沙子，将地瓜一个排一个斜斜地埋进土里，再扬上一层泥和沙子，上面洒上水，让地里总保持湿湿的状态，然后在顶上再铺好一张张草帘子保温。低矮的地堰处并列掏出排排的地窑，在入口处烧火，让热热的烟汽沿着串联的炕洞温暖土炕，促使地瓜芽早点冒出来。
这是一个很轻快惬意的活。我总是不安分地跑上跑下，挨个地洞看来看去。一会儿看看地瓜垄，一会儿看看爷爷又在烧哪个炕洞，爷爷却在不动声色间给我烧好了地瓜，那用烧焦的炭火烘焙出来的喷香的地瓜，那黑黑的，香香的，似乎会烫掉手的地瓜。你能想像出那是一种怎样的美味吗？
随便找个爷爷烧火时扯下来的苞米叶，包着那热热软软的一团，迫不及待却又要小心被烫着，先把烧得焦黑的那一层扒下来一块，不舍得丢，必得用牙先啃啃那反面的焦黄或是糯白（白瓤的地瓜尤其好吃），实在啃不下来才扔掉，如此反复，直到扒出里面细细的瓜芯来，白白的热气冒着，香甜的气味飘着，怕烫着小心翼翼地吃着，谁会在乎手脸已变得乌黑一片，在我，那就是绝世无双的珍肴异馔，那是爷爷给过我的温暖。
现在没有地方烧地瓜吃了，烤地瓜的技术也越来越先进了，烤好的流着油的地瓜只需要剥去薄薄的那层皮，不用再像以前似的浪费那厚厚的烧焦的一大块了。可是回笼炕里烧地瓜在于我，永远是贫瘠的童年生活中的闪亮点。
喜欢吃烤地瓜的嗜好，也许就是在那时爷爷给养成的吧。
作者简介
吕爱华，笔名小爱，烟台散文学会会员