【小小说】唐波清/父亲与粮食
在咱老家那个山窝窝里，父亲也算是半个文化人，父亲在村小学当了十多年的民办老师。在我儿时的记忆中，父亲有两个截然不同的形象：早上，父亲穿上笔挺的洗得有些泛白的中山装，细心地梳理好茂密的头发，提着空空如也的黑色旧皮包，大踏步地昂首挺胸地赶往学校，专心致志地辅导他心爱的学生。放学以后，父亲脱下中山装，一丝不苟地叠整齐，小心地放进箱子里，然后迅速换上那身破旧的劳动布上衣，扛起锄头，火急火燎地下地干活，专心致志地侍弄他心爱的土地。
其实，父亲在我心里就是一个地地道道的农民。父亲爱土地，父亲更爱那一颗颗饱满的稻谷，那是粮食，那是人命。犁田，育苗，插秧，施肥，除草除虫，浇灌，父亲用汗水精心地对待每一个劳作环节，从不敢马虎。每到“双抢”（收割早稻，种植晚稻）季节，父亲不分日夜，抢收抢插。一个“双抢”忙下来，父亲便黑如雷神，父亲便瘦如钢筋。小时候，我幼稚地问父亲，爹，咱种个田地咋还这么费力气呢？爹说，人哄地一时，地哄人一年。耽误不得。
关于粮食的事情，我曾经记恨过父亲。
记得我八岁的时候，有一天吃午饭，屋外突然想起锣鼓声，我端起竹筒做的饭碗，撒腿就往外跑。个头矮，门槛高，心里急，我摔了一个大跟头，一碗红薯饭，洒的满地都是。
当时，爹大发雷霆，脖子上青筋直蹦，狠狠地给了我两个大耳光：耍“猴把戏”的，有啥稀奇可看？急，急些么哒。站好喽，你跟老子把《悯农》背十遍。
我一边哭哭啼啼，一边嗝嗝噎噎地背诵那首诗：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
锄禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。 ……
我伤心地哭了好久，也许是痛疼，也许是害怕。小脸上，那几个耳光印子，也留了好几天才醒过来。
关于粮食的事情，我曾经敬佩过父亲。
那年交公粮，母亲瞒着父亲，以次充好，母亲托关系弄了个“一等粮”，赚上了好价钱。交完公粮的第二天早上，父亲发现丢失了三袋子发霉的瘪谷，家里竟然多出了三袋子饱满的稻谷。父亲和母亲突然激烈开战。母亲坦然地承认她在公粮上车的时候调了包。父亲质问母亲，那验收公粮的后生是咋糊弄过关的？母亲居然没有遮掩，那后生就是李媒婆替咱丫头张罗的对象，这个后生和咱娘俩见过一回面，咱丫头满意着呢。
父亲是个犟种，他装上三袋子饱满的稻谷，推着“鸡公车”就要赶往“粮管站”。母亲急得下了跪，你这样冒失的话，“粮管站”的领导还不得开除这个后生？咱可不能连累别人。
父亲的心软了，一屁股瘫坐在“鸡公车”的把手上。
父亲的心又硬了，棒打鸳鸯，他死活不同意丫头（咱姐）和这个后生的婚事。
关于粮食的事情，我曾经埋怨过父亲。
今年春节前夕，年迈多病的爹，从乡下挑着两袋大米，转换了好几趟中巴车，汗流浃背地送进城里，从一楼扛到六楼，气喘吁吁地塞进我在城里的家。
爹说，这是绝对的好粮食，没有使过一滴农药，放心地吃，没了，爹再给你们送。
我好奇地问，没有使过一滴农药，咋回事？
爹饶有兴致地说起来，去年，咱家留了一亩田地，专门种植传统稻，不用农药，全部人工驱虫，不用无机肥，全部施撒农家肥，这可是无毒无害的好粮食。
我追问父亲，那咱家另外的几亩田地，咋种的？
爹说话的语气有些兴奋，剩下的几亩地，全部栽上了杂交稻，使农药，撒化肥，产量高，价钱好。
我似乎听明白了，杂交稻卖给别人吃，传统稻留着自己吃。
爹，越说越来劲。传统稻产量低，耗时，费力，无毒无害，自然要留给自己吃；杂交稻产量高，使过农药，用过化肥，有毒有害，当然要卖给别人。
爹，你咋能这样呢？那不是坑害人吗？我第一次冲着爹发脾气。
爹气愤地甩了一句话，好心当成驴肝肺。爹佝偻着背，掉头就走。
父亲走了，我的心里却又不落忍。我这样批评父亲，是不是有些过分？
过了好些日子，我忐忑地回了趟老家，就是想当面给父亲道个歉。这回，我估摸父亲还在置气。
出乎意料。当父亲见到我的时候，似乎是啥也没发生过。父亲像个孩子般地拉着我的手，指着家门口一堆堆的火土肥，指着田里沉甸甸的早稻穗，父亲兴高采烈地对我说，如今咱种的粮食，没使过一滴农药，也没用过一粒化肥。