那 些 年 的 自 行 车
文/李子（广西）
我出生在计划经济的年代，那个时候于我，想要拥有一辆自行车，绝对是奢侈的梦想。因为父母除了要从有限的口粮中节衣缩食外，还要四处托人找关系才能寻来一张购车票。
可我还是对自行车充满了渴望，每天放学做完作业的第一件事情就是站在家门口等父亲，那个时候，骑着自行车，车头挂着一条肉的父亲就是左邻右舍眼中的一道风景，只要父亲脚刚在家门口落下，我就会屁颠屁颠地跑过去，狗腿子般把车抬过门槛，因为只有这个时候我才有和自己的梦想亲密接触的机会。那时候，父亲把自行车是当宝贝养着的，即使是每一根钢丝，他都要在晚上亲自擦拭，父亲宁愿自己的线褂落满了雨水，也绝对不会让他的自行车蒙上一丝灰尘。
父亲每天踏着朝露去上班，下班后又和母亲一起去工地干活，经常在寒冷的冬天累到半夜连裤腰带都湿透了才回到家，好不容易又攒了一些钱，给在建筑工程队上班的姐姐买了一辆凤凰女式自行车，当看着姐姐骑着锃亮锃亮的自行车，美滋滋的样子，我的那个心里啊，除了羡慕还是羡慕，什么时候我也可以骑上我的自行车呢？在那个物资馈乏的年代，我们这一代人对于自行车的忠爱是现在的孩子们所不能理解的。
1986年六年级上学期开学前，父亲第一次抱回了一只小猪崽，当着哥哥姐姐的面说，只要我努力考上新宁一中，他就把猪卖了买一辆我梦魅以求的自行车，还把小阁楼收拾出来给我单独住一间。我知道，我的父亲是一个对文化充满了向往的人，虽然他年幼丧父，又历经上山下乡之苦，但他从未放弃学习从未放弃自己的追求，因为种种原因，哥哥姐姐们早早参加了工作，但父亲希望我能够带着他的梦想好好地多读书读好书。父亲信守着他的许诺，当新宁一中录取的红榜公布时，父亲当天就把自行车搬回了家，在父亲陪我走过的近十五年人生路中，那是我记忆里父亲最高兴的日子，比过年的时候大口吃肉都还要开心，那些夜晚，父亲都陪着我学车，老北门的那条旧路啊，连着自行车承载了我们父女多少欢乐，都沉淀在了我的记忆深处。
那些年的岁月，虽然日子是清苦的，但我是快乐的，也是无忧无虑的，每天我和我的小伙伴们骑着自行车，穿行在求学路上，就连下雨的时候几个人一起摔倒在地上，爬起来后笑声也是脆亮脆亮的。至今我都不愿意相信1988年那个寒冷的元宵之夜会来得那样让我心冷，那辆自行车，竟成了父亲在这世上留给我唯一最珍贵的礼物，从初中到高中，从老北门到一中，从失落到努力，从灰心到奋斗，从泪流满面到兴高采烈，它载着父亲沉甸甸的关心与疼爱，陪伴在我的身边，走了整整六年的青春年少之路。
后来，我上了大学，大学毕业后又一个人去了异地他乡。
如今，孩子也上了大学，那辆自行车，因为搬迁成了历史的过往。纵使现在生活好了，每天可以开着小汽车，但我还是总会想起那辆自行车，想起那些年的岁月。