大概我八九岁的时候，家里养了一只大黄狗，它眼睛黑黑的光泽十足，一身柔软的黄毛像熟透了的红高粱似的，黄里透着红，十分漂亮，两只耳朵时刻警惕着似的直直的竖着，尾巴也不知疲倦地一直摇着。
那时家里的日子过得很困苦，吃的主食是以红薯为主，而大黄狗吃的则是我们吃红薯时扒下的皮，再加点洗锅水，有时也跟我们一样的吃红薯。即便这样，大黄狗也不讨人厌，从来不去邻居家里讨吃的，有时吃不饱就去哥哥家里再吃一点，它好像知道家里家外似的。
有一天村里突然下了通知，家里一律不准养狗，谁家里有狗都要打死，村里专门成立了打狗队。因为父母为人和善，在村里人缘好，加上哥哥是小学老师，所以打狗队的队长特地去我们家里告诉父母，叫把大黄狗处理掉，要五元钱卖给他，他帮别人买的。虽说家里很贫穷，五元钱能帮家里买好多吃的东西用的东西，可是父母看了看耷拉着头的大黄狗，很坚定地对队长说：“不卖，再想想办法。”父母怕是大黄狗落到了不仁人的手里。队长直说父母死脑筋，不上道，遗憾地走了。当时甭提我心里有多高兴了，心想：终于能吃上狗肉了。
可是第二天，哥哥回家对母亲说，有个老师要养着大黄狗，她的父亲是老支书，在乡里威望很高，他们村里对于上级的打狗政策敷衍了事，睁一只眼闭一只眼，正好他也想养条狗。
事不宜迟，父母赶忙找来了个大篮子，把大黄狗抱进去。母亲轻轻地拍了拍大黄狗，十分无奈地叹息道：“给你找个好人家去享福吧。”
大黄狗似乎懂得了什么，极不情愿地闭着眼，蜷着一团，眼角已经流泪了。母亲也扭过去了头，抹去了流下的眼泪没有再敢看一眼大黄狗，哥哥不声不响地骑着自行车把它送走了。
过了十多天，有一天傍晚，我们刚要吃晚饭，大黄狗突然回来了。一进门，大黄狗便扑在母亲怀里，继而又往父亲怀里钻，像个受了冤屈的孩子似的。
“怎么就回来了呢？”母亲自言自语：“怎么你也发浑吗？凭着福不享？”
大黄狗只是在父母俩人身边摇着尾巴不停地转。父母那一晚把家里做的唯一的一个玉米饼子给它吃了。吃过晚饭后那个女老师和她的当大队书记的父亲来到了我们家里，一看到大黄狗，悬着的心才算落地了，用愧疚的口气和父母直说好话，说没有看管好大黄狗之类的，很自责的样子。
原来哥哥把大黄狗交给他们后，他们怕它丢失了就给它系着铁链子。可能是大黄狗因为以前在我们家里没有系链子，不太适应，结果今天也不知它怎么把链子给解下来了，这才偷偷地又跑回来了。那个老师和家人回家一看大黄狗没有了，怕遭不测，赶快发动全家人都出来找，估计是跑回来了，所以急急忙忙的赶到我们家里寻找。
母亲拿出上次盛它的那个大篮子，把大黄狗装进去，又拿出了一件旧衣服，把它的眼睛蒙上了，十分不舍的像叮嘱即将远行孩子似的千叮嘱万嘱咐的对它说：“人家对你挺好的，再不要回来了，在那里听话，别惹祸。”
自此以后大黄狗就再也没有回来过，父母也常常在繁忙的早晨、无风的午后以及夕阳西下飞鸟归巢的黄昏念叨着大黄狗，大黄狗似乎是他们牵挂的远行在茫茫世界中的孩子似的。几年后，那个老师告诉哥哥，大黄狗死了，是老死的，她们一家人对它很好，大黄狗没有遭什么罪，死后把它就埋在院前的桃树下，每年桃花开了，他们也会记起大黄狗，从那一瓣瓣花香可以感受到大黄狗昔日的气息。父母知道了这个事情后，那一晚也都没有吃饭，心里是无限的惆怅和对大黄狗的思念。
当时年少的我是十分的疑惑不解：父母为什么不把大黄狗打死给我们吃肉而去送给别人呢？当我问母亲这个问题的时候，母亲双手抚摸着我的头，眼睛里噙着泪水，轻轻地说：“傻孩子，它是我们一手养大的，怎么舍得吃它呢？都是一条命啊，长大了你就懂了。”
而如今我也到中年也为人父了，也理解了父母当时的心情：日复一日的情感累积，经过岁月的沉淀后，终究会幻化成无可替代的亲情；生活中的黑暗与坎坷只有心的温暖才能飞越而过。我们家的那只大黄狗，它不仅仅是一只狗，更是一个生命的体现，它所承载的是生命的珍贵及其伟大的意义。