文/程荣
有一次和外孙女在西贝莜面村吃饭，我给外孙女讲了自己年轻时第一次吃莜面的经历，外孙女笑喷了。
1969年铁师毕业，我们十个同学被分配到沙城火车站。这是一个地处塞外的小镇，常年风沙不断，冬季非常寒冷，年平均温度低于北京很多。土地也以沙质地为多，农作物除了玉米、高粱就是莜麦，其中莜麦产量最低。但由于莜麦面做法多样，所以在当地还是算做细粮和待客的主食的。我们从永定门火车站上车，到了沙城车站己经是中午一点了，我们还饿着肚子。听说车站后面有个红旗食堂，一个男同学自告奋勇去买饭。不到十分钟他空手而归：“你们谁会吃莜面？食堂里只剩下莜面了。”我们你看我我看你都摇头，于是饿了一顿。这是我人生中第一次听到莜面二字。
有一次应邀去当地师傅家做客，也是我人生第一次近距离接触莜面，就是这第一次让我终生难忘，也成了之后多少年中别人口中的笑料。当时每人的粮食定量中只有百分之二十的细粮，全家的细粮除去年节日外，基本上是用于家中上班人的口粮，其余人只能吃粗粮，待客也就多用莜面了。由于是比较熟悉了，师娘就问我们莜面怎么做，是做莜面鱼鱼、莜面窝窝还是蒸大饺子？同去的几个人几乎是异口同声：吃窝窝儿。我悄悄问一位师傅为什么要吃窝窝儿，什么叫窝窝儿？这位平常爱说笑的师傳神秘一笑：“窝窝儿好吃呗，做起来也讲究。”一会儿功夫就见师娘先端上一大盆热气腾腾的汤放在桌上，旁边好几个小碗儿：辣椒油、咸菜絲、蒜瓣和一瓶醋。汤很香，好象是羊肉做的。接下来主角出场了，一个盖帘上是一层土黄色的小面卷，中间是空的，互相连接着立在那里，象一个个蜂窝，又象是赏心悦目的艺术品，让人食欲大增。我夹了一个放在汤中一沾，刚要放进嘴里，那个师傅凑了过来。“你知道窝窝是怎么搓出来的吗？”我停下筷子，求知欲很强的看着他。“你见过搓麻绳的吗？窝窝儿也差不多。妇女们卷起裤腿，把和好的面团托在左手上，用右手揑点面在大腿上向前一推，然后一抖就卷起来了。”我眼前立刻浮现出姥姥搓麻绳的情景：坐在板凳上露出大腿，抽出一缕麻絲，往手上吐点唾沫，把麻絲在腿上搓了一遍又一遍，边搓边往里续麻边吐唾沫……喉咙一紧，我捂着嘴跑到一边干呕起来。那师傅开始还在坏笑，一见我这状态连忙说：“我开玩笑的，你怎么当真了？”虽然大家都一个劲儿的劝我，并埋怨他恶作剧，但我还是落下了毛病。从那以后，我别说吃了，看见别人吃心里都不舒服，眼前全是大腿上搓窝窝儿的情景。连带着莜面都不怎么吃了，吃也只吃机器压的饸饹面。
直到有一天，在单位食堂里帮厨给职工改善生活。当我看见大师傅们站在桌旁，每人面前一块白磁砖，手起面落一推一抖，一个个漂亮的莜面卷就站了起来，一会儿就出现一大片马蜂窝。我呆住了：“怎么是在磁砖上推窝窝儿。不是在大腿上搓吗？”
话音未落，惹来一阵大笑，几个女同志还笑茬了气儿。我才知道自己上了当。才知道在村里没有磁砖前，大家是在刀背儿上搓，大腿上那么软是绝对搓不成的。
几十年过去了，年轻时的无知和轻信让我错过了无数次品尝西北特色美食的机会。我知道那个师傅是看我们这些城市来的学生单纯可亲，所以才逗我们玩儿的。现在我和家人会经常吃点莜面改善生活，並首推羊肉汤烩窝窝儿。但那件趣事每每想起来还是会偷着乐一会儿，乐的心里暖暖的。