●蓝 雪（陕西）
小时候，很向往那些拥有土炕的人家。 细细数来，在村子里拥有土炕的家数竟达二三十。大凡有窑洞的人家，里面都盘着炕。没有窑洞的人家见了就分外眼红，从外面请来匠人，在平房或者厢房也盘个炕。毕竟在冬季，若没有个取暖措施，是很难熬过去的。何况，炕，在农村真是物美价廉的一个大火炉呢！
在一个雪花飘飘的冬天，走进了窑洞，轰的一下，整个身子就暖和了起来。一些好客的主家，也不嫌我们小娃娃把被子弄脏，让坐到炕上来，还热情地端盘葵瓜子，这可真是受宠若惊呢！几个人围坐在一起，把瓜子壳儿小心翼翼地吐出后，轻轻放在一个纸盒子里，享受着热炕的温度，打起了纸牌。事后，这个主家的地位，在娃娃们的心上，那绝对是至高无上的。
去二大家串门，上炕的次数比较多。天色还未晚时，那土炕，早己烧得烘热。土炕上铺的是竹编粗席，粗席上又铺了一层花褥子，再上面就是自家织的蓝土布单子。二大家三个孩子，在生了两个丫头后，为了生儿子，硬是十四年没有分地。堂弟，成了一个黑市娃。村子里像这样的情况也不在少数。理由是，女娃子能干啥，力气小，能浇地吗？种庄稼，就缺劳力，你看，人家有了男孩的人家，种出来的庄稼就是不一样。再一个，女人们在一块，难免会比，会说闲话。若她们闹起别扭时，没有个男孩，也会落人口舌。
三个娃娃坐在热炕上，腿上盖着被子，二姨坐在炕上纳鞋底，二大在家忙活。他们一见我，快，赶紧上炕，我拍拍身上的尘土，脱了棉鞋，爬上炕，和堂妹堂弟一起玩了起来。土炕越烧越旺，甚至要烙烧到屁股。
见过建强叔家烧炕。手拿一个炕捅，把柴火往进捅。二大也烧炕，但那只是随手找来个木棍拨一拨。要专门为烧炕，做个炕捅的人家，还是少之又少。炕捅是用木棍做的，长约二米，前面带一个拐把。由于天天烧炕，炕捅被熏得通身乌黑乌黑的。秋收后的玉米芯、玉米杆，捡来的硬柴，都成了烧火的原料。往灶口扔二把麦秸秆，引燃，再把玉米杆，硬柴塞进炕洞里，用炕捅把这些柴火推向深处，再拿起大蒲扇扑闪扑闪地扇起来，里面的火越来越大，一股浓烟呛得人睁不开眼，赶忙把炕门堵住。不到半个小时，炕就热了，炕上的热气不亚于暖气房子。
我和他家桃子玩的好。这个炕捅可派上了大用场。她们家栽有果树，一棵柿子树，一棵苹果树，一棵核桃树。在青黄不接的五六月份，苹果和柿子还如小鸡蛋那么大，我们望着还未长红的柿子和苹果，像狐狸想吃到乌鸦嘴里那块肉一样，哈拉子流的有二尺长。找来炕捅，踮起脚尖，对着青涩的苹果就是一阵乱敲。咬一口，青涩难吃。丢弃。又去敲那头的几个小青柿子。这回学灵了，把小青柿子藏在了麦囤里。一星期后，青柿子变得又软又甜，开心地分享胜利的果实。
在结了婚孩子一岁多的时候，过年，婆子让我们去户县走亲戚。刚一进门，三叔三婶就说，赶紧脱鞋，上炕，上炕，看把娃冻的！外面冷得很！对于远路到来的亲戚亲热之极。我和孩子坐在炕上，到了饭点，三叔搬来一个迷你版的小炕桌，七碟子八碗的上菜。午饭，就是坐在炕上完成的。这样高规格的待遇，破天荒还是头一遭。
后来，土炕变得越来越洋气。一些有钱的人家，在窖洞内不仅盖了个小二层，里面还全贴上了瓷片。土炕的下面放个炉子，炉子里烧的蜂窝煤。土炕受热均匀，再也不会烙烧到屁股。后来，又赶上拆迁，炕、窑洞也都不存在了。再后来，住上了高层，用上了天然气烧的壁挂炉。再后来，很少见到土炕。再后来，再也没有上过炕。
土炕，像冬日里的太阳，温暖了我的记忆。