翟丰花
碾，对于80前，应该不陌生。
它是老一辈人勤劳智慧的结晶，曾经养活了一代代贫苦乡民。下面一个碾盘，上面一个碾砣，中间一根铁轴，再用四根木头撑着，横着两根，竖着两根，横的两根头上各有一个孔，各伸进一根碾棍，就构成了最原始的碾磨工具——碾。
每个村庄或许都有那么几盘老碾。
在记忆中，我的老家就有五盘，上庄一盘，下庄两盘，村东头一盘，马家一盘。可我对我家门前那盘老碾却是情有独钟。不仅仅因为这盘碾的棚顶是用厚厚的麦秸撘制而成，冬暖夏凉，而且下雨一点也不漏。更重要的一个原因是它坐落在村子的中心，是人们闲暇之余娱乐的最佳场所，不远处还是大队所在地。
石碾北边是一棵据说是百年的老槐树，我却无从去考据。老槐树枝干虬劲粗壮， 每到夏天，槐树繁茂的枝叶，托起厚重的绿色，如伞的树冠上堆叠着朵朵串串，团团簇簇象牙般白色的槐花。你拥我挤，叽叽喳喳，热热闹闹地盛开在五月的阳光里，总会在蜜蜂喧惊过后的每日的晚间，飘洒出一幅美轮美奂的槐花雨，缟姿如云，烁烁如雪。淡雅清新的香味飘散在整个村子的上空，给这古老而美丽的村庄增添了许多魅惑而灵性的色彩。
槐树浓厚的绿荫下，是一排低矮的茅草房，住着我本家的二爷爷和二奶奶，70岁左右的年纪，两人背都驼的厉害。经常看到他们在门前支起一个泥巴炉子烧水做饭，时不时的被浓烟呛得咳嗽不停。老人和蔼而善良，每天看着我们从门前上学放学，总要叫着我们的小名，笑眯眯的说:"又上学去了？"而我们在那害羞的年纪，也不搭腔，总是笑着跑开。
现在，两位老人已经不在了，可我每次回家看到院子里的残垣烂棚，总会想起老人那慈祥的面容，耳边回响起那亲昵而熟悉的声音,也总会感叹岁月的无情。碾旁有两堵低矮的石堰，等碾的人就坐在石堰上，光着脚丫，盘着双腿，东一句西一句的拉着闲呱。时不时一阵笑声回荡在村子的大街小巷，久久不息，爽朗而率直。
碾的西边一条小河欢快的常年流过，贯穿村子的南北。我不记得小河的源头，只记得小河清清的，浅浅的，河两岸是青青的小草，和不知名的五颜六色的小花。小草绿了，黄了，花儿开了，谢了，任凭斗转星移，日月轮回，仍恒古不变地陪伴着小河，守护着大自然赐予它们的神圣而浪漫的爱情。
夏天我们一帮孩子总是挽着裤腿，光着脚丫，在小河里捞小虾，捉小鱼，掀螃蟹，悄悄的悄悄的拨开青青的河草，一群鱼儿正在欢快的游着，刚一伸手，机灵的鱼儿就迅速的向四周快速的游去。我往往总是伸着空空的做成捧状的双手发呆。横跨小河上边的是一座古老而结实的石桥，小的只有三个桥洞，却是连接上庄与下庄的主要通道。
不知道这盘碾是啥时候做的，也不知道这么沉重的石磙在那没有现代化工具的年代，村民们是如何从山上运来，又一凿一凿的做成的。只知道从我记事起它就一直在这儿静静的待着。碾盘与碾磙早已被磨得光洁如新，却依然坚固如初。碾道里的尘土也被无数双脚踩踏的细如脂粉。
上一年级的时候，我上下学的路上每次都经过这盘老碾，几乎没见它停过，有推碾的，等碾的，拉闲呱的，伴随着人们一阵阵的嬉笑打骂声，给这沉寂的老碾注入了生命的活力，一圈又一圈转的更起劲了。它承载了一代代人对于贫困的记忆。吱吱嘎嘎的推碾声，如一首动听的老歌，唱出了人们对美好生活的向往。
随着时间的流逝，有的人走了，有的人来了。月亮弯了，又圆了，圆了又弯了，老碾却始终以他那淡泊而从容的神情，坦然面对着生命的无常与岁月的轮换。纵然时光如梭，却带不走我对老碾不变的深情。石碾声声，珍藏着我童年的记忆，承载着我的青春和旧梦，也记载着家乡人奋斗的历史，石碾曾经成为一代代人心中不变的梦想。
母亲和姐姐们往往都是晚上去推碾的，不仅仅是因为晚上清闲，更是因为我家人口多，父亲，母亲和大姐白天三个人出工，时间是耽误不得的。母亲往往是将煤油灯放到碾棚四周的一个小窗口上，其中一人边推边扫，别小看这扫，可是个技术活，需要一定技巧才能又省力又碾压的均匀，堆上去，划下来，反反复复，一遍又一遍，直到把粮食碾的很细很细。
我是不会推碾的，一到碾道头就晕。母亲也是舍不得用我的，那时候我不知道母亲的辛苦，只觉得好玩，跟在母亲的后边转圈，转着转着就晕了，只好坐在碾旁的石头上等。
那时候的月亮真圆啊，我常常托着腮望着月亮发呆。母亲说，月亮里面住着嫦娥，抱着她可爱的小白兔。如水的月光温柔的倾洒在这广袤的大地上，于是槐树底下便留下了许多大大小小，斑斑点点，或鹿或马，或兔或猫的美丽的图案。偶尔一只萤火虫飞过，给这寂寞而无聊的夜晚涂上一笔亮丽的色彩。推完碾了，一拧鼻子，满鼻子的灯灰，滑稽而可笑。
那时候虽然贫困，但一家人开开心心，笑声不断 ，苦着并快乐着。那小小的煤油灯啊，忽明忽暗，却也阻隔不住母亲在碾道大步迈出的步伐，熄灭不了她心中对美好生活的向望，并为之孜孜不懈的努力着。
说起这推碾，还有一件滑稽而可笑的事情一直珍藏在我的记忆中，挥之不去。因为我在家排老小，只要是母亲有空，她就和其中的一个姐姐推碾，要是家里实在忙不过来了，就让姐姐一个人推，那确实是不情愿的，而且推得很吃力。
那时候，大姐跟着父母在村里挣工分，闲暇时就帮母亲拾柴，烧水做饭。二姐在村里编玉米皮草筐，三姐跟人学缝纫、绣花，或多或少的手里就有些零花钱。她们就哄着我帮他们推，每次推碾都给我一角钱的奖励，姐姐们都挺疼我的，说是让我帮她推，其实就是变着法儿给我零花钱罢了。我往往推上几圈，就累的满头大汗，再也不听指挥了，姐姐们笑的前仰后哈的。这样一年下来，那年秋天我居然攒了两元五角钱。
快到年底的时候，父亲置办年货等着用钱，就瞄上了我的这一大笔储蓄，和我商议：“闺女，我先借你点钱用用，等明年春天卖了兔毛，我再还你五元好吗？”我那时对钱好像也没什么概念，就爽快的答应了，也没想着再要。第二年春天，父亲就真的还了我五元钱。我拿着那五元钱，左看右看，如获至宝，整日盘算着：“用这钱买点什么呢？”那时候虽然家家都穷，对吃穿没有什么讲究，但在那爱美的年纪，看着家境稍好点的小伙伴穿着崭新的裤子、花褂，还是挺眼馋的，我从来都没有过一件真正属于自已的衣服。往往都是先给大姐买新的，大姐穿着不合身了，给二姐穿，然后是三姐，等轮到我的时候往往已经是旧貌残生，补丁摞补丁了。
于是我就让二姐到集市上帮我扯了一块布料，为了省钱，没让裁缝裁，三姐刚学会缝纫，就试着裁，一剪子下去，裁的裤脚太瘦了，没法穿。我难过的哭了整整一个晚上。姐姐只好又找了点布头，在裤脚处做了个小叉，这样我还穿了三四年。那天和母亲聊起此事，心里还是酸酸的，涩涩的。现在每当收拾衣橱的时候，看着满橱花花绿绿的，分得开春夏秋冬的衣服，我还是会想起那条被裁坏的裤子，那是第一条真正属于我自己的裤子，心里难过的眼泪直流。
在那缺吃少穿的年代，父母凭着一双勤劳的双手，将生活打理的井井有条，没让我们姐妹挨饿。那时还很少有玉米煎饼吃，母亲就用碾将地瓜干碾成细细的颗粒，然后拿回家泡透了，那时候家家都有磨，再在石磨上磨成细细的糊糊。然后再用鏊子滚成煎饼，甜甜的，香香的，有多少年没吃过地瓜面煎饼了，想起来还有一种甜蜜而温馨的味道。
后来生活好点了，母亲就偶尔摊极少的玉米煎饼吃，原先我家有个老式的大方桌，涂着枣红色的漆，雕着龙凤呈祥的图案，一边两个小抽屉。母亲将煎饼给我们姐妹四个分开，我们就各自藏到自己的小抽屉里，留着打牙祭。
一晃40年过去了，玉米煎饼一直以来倍受人们青睐，市场上琳琅满目，但我独独还是爱吃母亲烧树叶摊出的煎饼。上学时，上班后，甚至结婚后，每次回家，带回的总也少不了它。在于我，它已不仅仅是煎饼，更是对母爱深深的眷恋，和对那个年代不能忘却的回忆。
秋天收获了新玉米，母亲就到碾上将玉米碾成细细的玉米面。这也是非常麻烦的，先碾成细细的粒，用簸萁将玉米表皮分出来，然后将玉米细粒再在碾上一遍又一遍的碾，直到很细很细。母亲就会拿出提前摘来的老山豆角，将皮扒掉，把种子放到锅里煮熟，最后将提前用凉水和好的玉米面放到锅里，二三分钟后就做成了香气四溢的玉米糊糊。
父亲母亲舍不得吃里面的豆子，就将豆子滤出来给我和三姐吃。我还清楚的记得，父亲母亲一个人腿上坐着姐姐，一个人腿上坐着我，一面将豆子喂给我们，一面宠溺的看着我们说：“小妮子，小臭子，咯嘣咯嘣吃豆子。”惹得我们姐妹咯咯直笑，朗朗的笑声羞弯了月儿，惊飞了鸟儿，飘过河流，越过山涧，催开了满山遍野的野菊花。直到现在一想起来，我就满眼的泪花。
我父亲兄弟五个，姐妹两个，在男孩中排行老四，就我家没男孩。这在重男轻女严重的70年代是被人瞧不起的，就连爷爷活着的时候常挂在嘴边的一句话就是：“小妮子，一点用处都没有。”可父亲母亲不这样看，对我们姐妹四个总是宠爱有加。在我的记忆中，父亲母亲从来没对我们发过脾气。在这涓涓如细流的呵护下，我们就这样无忧无虑，快快乐乐的度过了我们的童年、少年时光 。
历史的车轮滚滚向前，随着生产力的快速发展，现代化的碾磨工具如雨后春笋般层出不穷，人们就不再去推石碾凑热闹了，两桶煎饼糊就分分钟的事。石碾就如同那历经沧桑的老人，清闲下来，却增添了许多孤寂和落寞。
老碾已跟不上新时代的潮流，只能作为一个旧时代的产物，和人类文明的象征，被搁置在那儿。但我对石碾却始终怀有不变的情怀。每次回家我都会到石碾前站一会儿，摸摸这儿，戳戳那儿。它就像我的一个老朋友，满腹的话儿想对它诉说，却往往是话未出口泪先流。我能想像在我大姐，二姐小的时候，母亲就是这样背上背着一个，怀里用布缠着一个，披星戴月，一天天，一年年，推啊推，推出了一家人的一日三餐。母亲啊，我不知道用什么样的方式来爱您，才对得起您对我们的养育之恩。
近几年，随着旧村改造，村里发生了翻天覆地的变化。以前是垃圾遍地，如今全部定点安放垃圾桶，乡亲们也都自觉地不再随便倒垃圾了。小河两岸也筑起了高高的石墙，路边栽上成排的杨柳。以前坑坑洼洼的乡间小道不见了，一条条水泥大道直通到每家每户的大门口。
去年五月份回家，村里因为建敬老院，把原先的碾棚拆了，挪到路对面去了，重新盖了棚，但不是四周都围着的，只有一个瓦顶棚。是的，旧村换新貌，那盘老碾的确与村里的发展不协调了，但属于童年的记忆却是根深蒂固的。
还是那碾盘，还是那碾磙，只是换了新的瓦棚，在我心里却像丢失了心中最宝贵的东西。双手伸出，想努力留住点什么，却是随风而逝的岁月，和那久远而温馨的记忆。
一个春日的午后，在敬老院宽敞平坦的大院子里，温暖的阳光柔和地洒在大地上。一伙六七十岁的孤寡老人围在一起，感叹着往日的艰难岁月，谈论着今天的美好生活，人人脸上洋溢着幸福的笑意。一群五六岁的孩子穿梭在老人们中间捉着迷藏，银铃般的笑声萦绕在村子的上空。
门前一株株月季花正在肆意的开放，红的，黄的，白的，粉的，竞相吐艳，蜂舞蝶绕，一派欢乐祥和的景象。路旁的杨柳正伸着懒腰，借着柔柔的春风，舞动着那长长的柳梢，骄傲的展示它那曼妙的身姿。
老碾静静地看着这一切，我分明看见它笑了，笑的那么的欢畅，那么的热烈，宛如一朵山坳间盛开的金菊。
作者简介：翟丰花，笔名杏花雨