文/张海峰
夏源关帝庙内，有残存的清初《百工图》壁画。首图是《耕绿野》，可见农事在各业中的地位。画中的农人扛着犁铧，赶着牲口，行走在绿色的田野上，线条简洁，栩栩如生，传递了一幅美丽的乡村意象。不觉想起宋人王安石描绘耧种场景的诗句：“行看万垄空，坐使千箱有。利物博如此，何惭在牛后。”数千年来，农人土里刨食，无不是靠着各式农具过活，不论其简陋短小笨拙，还是精致庞大迅捷。
县城的常平仓，始建于明永乐元年（1403年），盛时储粮达3.5万石。丰年，官府按额征购，遇有灾年，酌情放粮，赈救灾民。现仅存二仓二廒，辟为常平仓博物馆。走进面北的硬山布瓦顶的西廒，近一圈农具出现在眼前。马车、独轮车、扇车、耱、三脚耧、搭耙、木锨、簸箕、笸箩、升子、柳罐、䦆头、锄、碾子、石砘等等，高高，低低，长长，短短，俱是记忆中的老样子，而我却已非原来的年少容颜。如同那些长满了红砖大瓦房的菜地不再认识我，我亦不晓得这些农具从哪个堡子哪道巷子哪家门楼子而来，浸淫了多少风雨和汗水。不过，我深知这些木质的、铁质的、也或者石质的农具，是有着大把大把故事的，是饱经风霜的，只不过它们缄默不语，仅以静止的状态呈现在展厅里，供游者观赏，供耕耘者追忆，也供建设者思考，就像初中老师在英语语法里为我们讲授的过去时、现在时和将来时。
没有哪怕再简单不过的展柜，在时间与空间的另一个角落，农具寂静、低调，覆满灰尘，遮住了曾经无比熟悉的气息，汗臭味，禾香味，土腥味，也或者就是木味、铁味、石味。白炽灯光从屋顶漫溢开来，给农具罩上一层淡淡的柔光。轻抚，光阴的温度尚存，我分明听到一众农具的呼吸声，细腻，匀称，安然如昨。
并不是每家每户都拥有所有的农具。有的是自有，如镰刀锄头铁锹等；有的是借用，如独轮车箩子榔头等；有的是雇用，如犁铧耧耱等；有的是共用，如扇车碌碡碾子等。
大大小小的农具在农人的手中舞蹈，给古老的村庄带来活力，让贫瘠的黄土地摇曳生姿。乡村的表情因此而律动，而绚烂，丰富多彩，充满情趣。
细长把的镰刀在我主要用来握笔的手上，割过小麦、豆子、麻黄、玉米秆子、葵花秆子，也割破过手指，使得当时“替家里干活”的豪言壮语成为一个笑话。母亲说我，不经谝。我眼瞅着那鲜红的血，汗滴状从我的指头肚上滴落，滑过麦秆，掉在浸了麦香的泥土上，不见了。成群的麻雀掠过头顶，被麦田映成数道金黄的闪电，落在路旁婆娑的翠柳上。嘁嘁喳喳的歌声，是对我的嘲笑吗？
我用几乎专属于母亲的铁锹剜过地，用薅锄子松过土，用凿子刨过知母，晒干后卖到公社收购站，换来勤工俭学的寥寥数元纸币。我还和母亲在天未亮时，到村西南唯一的小碾坊里排队等着推石碾子，闻那新粮散发出脉脉的清香。接触的农具不多，时间上也不值一提，几可忽略，但我还是从中体味到乡野大地的寒暑变幻，感受到农人的艰辛和不易。
初次推着从邻居家借来的木制独轮车，任凭我的小胳膊再怎么用力，也驾驭不了车子的平衡，笨重，别扭，三步一栽，五步一晃，稍不留意就会侧翻。于是，只好颠颠地紧跟在母亲的屁股后头，看她推着刚撇的几蛇皮口袋玉米棒子，轻松地走在回家的路上。
风从田野上吹过来，吹动了她洇着汗碱的衣裳。刚开始，母亲也掌握不好推独轮车的技巧，收获的农作物放得太靠前，独轮车容易挑袍翻跟头，靠后又会压得死沉，推起来费劲。她一点点摸索着，慢慢地才熟练掌控了这件从西邻借来的农具，直到后来那辆用于农活的飞鸽牌加重自行车加入到我们的家庭。
好多农活需要特殊或大型农具来完成，村里养活马车和大牲口的把式人就吃起香来。耕地，耱地，耩地，䎬地，把式人手执鞭杆，推着犁铧，扶着耩耧，踩着耙耱，“驾、喔、稍、吁”地吆喝着，田地里来回往返，一副驾轻就熟的样子。农具们在其手中甚是灵活，一改平日里给人的笨拙印象，泛着层层土浪，播着粒粒籽种，卷着缕缕烟尘，人物合一，人地合一，配合默契。
一趟农活末了，主人满脸堆笑，把把式人请上家中的大炕。黄糕肉菜二锅头热茶水早已备好，热情伺候着，谈墒情，说气候，讲农事，张家长李家短，天南海北，无所不聊。酒足饭饱后，把式人又赶着牲口，拉着农具，“驾、喔、稍、吁”声中，奔向另一户农家的田间地头。
天蓝，云白，草木黄。走过绿意清芬的菜地，走过臭味充斥的大麻潢，走过水车泠泠而响的油碾坊，村边的场面上，碌碡转着圈地欢跑，扇车呼呼地喘着粗气，剪子、刮耙、簸箕、木杈、扫帚齐上阵，下穗头子的，碾场的，扇车的，撮粮的，端箕的，扫秕籽的，装袋的，当然，还少不了追逐打闹着玩耍的孩子们，热火朝天，一派和谐气象。
空气中到处弥散着谷香、稻香和各种秸秆的味道。谷皮飘飘，黍皮悠悠，落在场上，落在农人身上，也落在我们藏猫猫的窝棚和一堆堆高大的秸穰垛上，薄薄的，绒绒的，一片朦胧，如霜，如雪，如月。耕作的辛劳，在各种农具的交响奏鸣声中化为收获的喜悦。新粮的馨香，盛满了蛇皮袋子大缸小瓮水泥柜子，充盈在串门子拉家常借用针头线脑的言谈间，飘进农人抬胳膊抻腿呓语打呼噜的梦境中，脉脉萦绕，一刻不曾消退。
农具创造着物质，创造着精神，也创造着生态。称心的农具让农人心里踏实，其存在的永恒意义，在于有田可耕，有人可耘。大大小小的农具伴着乡村的落后、向好和隐痛，伴着农人的贫苦、富裕和迷惘，从农耕文明史的岁月深处一路走来，坚韧，笃定，绵延如歌。
（原载2019年7月13日《中国自然资源报》）
作者简介：
张海峰，男，河北蔚县人，中国散文学会会员