第二十三章
你如果还记得六十年代发生过什么,那你就根本没有在郡个年代生活过。
——戴维·克罗斯比
自由就是一无所有的同义词
——克里斯·克里斯托弗森
就在伍德斯托克音乐节开幕前的一个星期,也就是1969年8月9日星期六的晚上,在好莱坞北面隐秘的山谷中一幢独门独院的大房子内,正在举行一个小小的家庭派对。屋子的主人是个漂亮的少妇,名叫莎伦·泰特( Sharon Tate),她是一个好莱坞二流演员,也是著名电影导演罗曼·波兰斯基( Roman polanski,电影《唐人街》导演)的妻子。不过,那天晚上她肯定把当演员的事情忘得一干二净了,因为再有两个月,她就将成为一个男婴的母亲。那天晚上波兰斯基本人正在欧洲拍电影,莎伦闲来无事,找了几个好朋友来家里陪自己聊天。可屋子里的人们谁也没有想到,一场灾难即将降临到他们的头上
第二天早上,洛杉矶警察局接到报警后立刻派大批警察来到波兰斯基的家中,眼前的景象把大家都惊呆了。屋里总共有四个人倒在了血泊中,他们都是被乱刀刺死的,最惨的一人身上共有五十一处刀伤!从身体里流出来的鲜血把衣服全都染红了,让人根本看不出它们原来的颜色。莎伦身中十六刀,连同肚子里的孩子一起死于失血过多。后来警察们还发现,屋子外面的辆车里还有一个青年被手枪打死在驾驶座上。
仔细搜查后还发现,屋子里几乎没有丢失任何东西,所有被害人的钱包都还在身上。里屋的门上有凶手留下的一个词:“猪”(Pg),是用莎伦,泰特的血写成的。
“不管是谁干的,他肯定和这家人有仇。“警察们得出了这样的结论。
“除非他疯了!”一个警察补充了一句。
就在这天晚上,离这里几十公里处的一幢房子里又发生了一起凶杀案,死者是一对姓拉比安卡( Labianca)的夫妇,男主人是加州一家大型超市连锁店的老板。两人也都是被乱刀刺死的,凶手甚至还故意留下了一把插在男主人咽喉里的餐刀。搜查发现,现场除了女主人的钱包和手表之外,没有丢失任何贵重物品。不过凶手这次显然有更多的时间,他用被害人的血在墙上和冰箱门上写下了三行字:“猪猡们去死吧”( Death To Pigs),“起义"(Rise)和“旋转滑梯"( HealterSkelter)。凶手把“旋转滑梯”这个词给拼错了,正确的拼法应该是“ Helter Skelter”。这是一个只有英国人才会经常使用的词汇,凶手到底要向警察传递一个什么样的信息呢?谁也猜不出来。
因为被害人是个明星,以及凶手的作案手法极端残忍,这两起在不到二十四小时之内发生的凶杀案很快就上了所有报纸的头版,吸引了全美国的注意。洛杉矶警署动用了所有警力,力争尽快破案。最让大家头痛的是犯罪动机问题,侦探们苦思冥想,得出了不下十几种假设,可经过仔细调查后它们都被推翻了。更令人惊讶的是,虽然两起案子有很多相似之处,但是无论警察怎样调查,都没能发现两起受害人之间有任何关系,洛杉矶警察署因此一直拒绝把两者联系起来。
就在泰特一拉比安卡谋系案发生后不久,有两个隶属于洛杉矶郡长办公室的年轻侦探曾经提醒过洛杉矶警察局,请他们注意一起发生在7月31号的谋杀案,那个死者是一名音乐教师兼业余毒品贩盖里·欣曼( Gary Hinman)。他也是被乱刀捅死的,凶手同样用死者的血在墙上写下了一行字:“政治猪猡”( Political piggy)。可洛杉矶警方却认为,虽然三起案子凶手的行凶方式十分类似,而且都留下了“猪”这个词,但死者之间没有任何联系,凶手的动机肯定是完全不同的因此三个案子不可能是一人所为。
泰特—拉比安卡谋杀案经过两个多月的调查,没有任何进展,警方连一个嫌疑犯都没有抓到。可欣曼的案子却很快就有了突破。发现欣曼尸体后的第二天,警察就抓住了一个名叫博比贝索里奥( Bobby beausoleil)的二十二岁的年轻人。被捕时他开着欣曼的汽车,车里还发现了血迹。经过调查,警察得知这个贝索里奥和一帮嬉皮士住在离洛杉矶不远的一处废弃的农场里,过着一种类似公社式的群居生活。他们的首领是一个三十五岁的名叫查尔斯·曼森(CasManson)的人。后来,贝索里奥的女朋友还供出了一个也住在农场里的女孩苏姗·阿特金斯( Susan Atkins),她那天曾和贝索里奥一起去过欣曼家。就这样,这个阿特金斯也被关了起来8月16日,也就是泰特一拉比安卡谋杀案发生一星期以后,正当来自各地的青少年在雅斯各农场伴随着桑塔那的拉丁摇滚乐跳舞的时候,警察袭击了这群嬉皮士的居住地斯班农场( Spahn Ranch),逮捕了几乎所有的成员,包括领头的曼森。罪名是:偷车。警察们惊讶地发现,这个公社里的成员大部分是二十岁左右的年轻漂亮的姑娘!从她们的言谈举止中可以看出,她们都非常爱戴她们的领袖曼森。
可是,由于警察出具的逮捕证上的日期填错了,警察不得不在第二天就把所有的人都放了。曼森立刻带领手下人迁移到内华达州内的著名的“死谷”( Death Valley),在那里的巴克农场上( Barker ranch)安了家。不过,由于更多的证据表明这伙人有偷车和纵火的嫌疑,警察还是在个月之后再次袭击了他们的住处,第二次把曼森抓了起来。
与此同时,苏姗·阿特金斯作为欣曼谋杀案的嫌疑犯被转移到子洛杉矶女子监狱,和她同住间屋子的是一个名叫龙尼的妓女。龙尼很快就发现,她的室友整天乐呵呵的,根本不像是一个被关在监狱里的犯人,她经常会无缘无故地在牢房里跳舞唱歌,天真得像是一个还在读高中的孩子
你到底是为什么被关进来的呢?”龙尼充满好奇地问级谋杀。“阿特金斯平静地回答,“他们控告我帮助贝索里奥杀了欣曼,其实事实正好相反,是贝索里奥帮我按住了那个家伙,我捅的刀子
“你瞎说吧?!”龙尼根本就不相信眼前这个年轻漂亮的小姑娘会是个杀人犯
你不信?那好,我再说一件,你听说过泰特一拉比安卡谋杀案吧,你知道那是谁干的吗?
“不知道。”
“你正在和这个人聊天呢!
说到这里,龙尼更是坚信阿特金斯是在瞎说了。可是,几天之后,在龙尼的追问下,阿特金斯又告诉了她许多细节,与警察公布的事实非常吻合。除此之外,阿特金斯还告诉了龙尼一些警察不知道的东西
莎伦·泰特是最后一个死的。临死前她还哀求说,别杀我,我不想死,我想生下这个孩子!我对她说,住嘴,母狗!我一点也不可怜你,我才不在乎你就要生孩子了呢,准备去死吧!然后我就用刀捅死了她。
“那你为什么要杀死她呢?”
“因为我爱她!杀死她的时候我也把属于自己的一部分杀死了。我们还打算杀死更多的名人,一劳水逸地解除他们的苦难。我们是为了人类的前途才这样做的,你心里一定得装着许多爱才会去做这样的事情
“爱”是阿特金斯常用的字眼,她经常提到她的那个公社,以及公社的头领曼森。她告诉龙尼说,自己非常爱曼森,曼森就是耶稣基督,跟了他之后她才找到了快乐。曼森还为她起了一个新名字,叫赛迪( Sadie)。最后,她激动地对龙尼说到:
你一定要记住他的名字,他叫曼森,人类的儿子( Man Son)!