原创： 江原道的猪
李小璐又一次登上热搜，原因令人叹息。
作为金马奖曾经最年轻的影后获得者，如今她悄无声息地沉没于大众的视线之外。
尽管她那么努力地用永远保持少女的脸庞，迎着浪潮向观众游来。
但只要浪潮方向一改，她的欧式双眼皮、大眼睛、尖下巴立刻会被拍得扁平。
《天浴》中的李小璐
有人曾经说过这么一句恰切的话——
“有些人不是顺着风向行进，而是按照永恒的脚步在走。”
说这句话的人不是别人，是陈冲。
那部曾让李小璐有可能拥有无限未来的《天浴》，导演是陈冲。
在陈冲的演艺生涯里，有一部重要的电影叫《红玫瑰与白玫瑰》。
红白玫瑰的意象被张爱玲用来形容女人的两种类型，但放在陈冲身上，则折射出女人一生的两个阶段。
《红玫瑰与白玫瑰》
如果用一个字来形容白玫瑰阶段的陈冲，那该是“纯”。
这种“纯”并非毫无质感的单纯，而是一种饱满的纯净。
谢晋一眼就相中了这种纯净。
文革结束后的中国电影百废待兴，彼时这位中国最重要的导演，在万人之中选择这么一张铺满了纯真和热情的饱满的脸。
这张充满生命活力的圆脸，一扫过去十年惨淡的银幕阴霾。
《小花》
一部《青春》，一部《小花》，陈冲成为了新纪元开始前那个绽放的前兆，她就是那朵小花，在新时代的簇拥下欣然盛放了。
人们以“小花”称她，赞她从枝蔓到花蕊都洁白与无暇。
但这种纯净从来都并非天赐之物，如果以白玫瑰喻她，那覆盖着密集花刺的根部便是她的生之所，无法被忽略。
陈冲的家族，是一个时代的缩影。
陈冲的外公是留学英美的中国药理学奠基人张昌绍，文学修养极高同时满怀一腔热血的他，于1941年抗战打响时从哈佛归国。
张昌绍
抗战时，他研发战场上急需的抗生素；
建国后，他在研究如何控制泛滥的血吸虫病。
1967年，混乱开始，饱受迫害的张昌绍自杀身亡。
陈冲是踏着那段混乱历史过来的，那些生与死，那些价值的湮灭与重生，是她的生命在抵达花苞时必须穿过的带刺根茎。
陈冲和家人
陈冲在访谈里说，“我好遗憾，因为我觉得我会和我爷爷成为忘年交。他让我明白了什么是价值，人应该拒绝生活在什么样的环境里。”
我毫不怀疑他们会成为忘年知己，因为丰富的灵魂总会辨认出另一个。
陈冲的阅读量很大，很多女星面对许知远近乎刻薄的质问立马招架不住，但陈冲引他为知己。
她在《十三邀》里和许知远的那期对谈，甚至有人评价说，“许知远在陈冲面前反而显得有点狭隘了。”
我倒觉得这是一场很精彩的对谈。
许知远适时地退居老友位置，让陈冲展露她的感性，她的诗意，她的敏锐观察，她知性的天真和有层次的魅力。
在以往的《十三邀》里，尴尬情绪成为这个访谈节目的一个美学标识。
而这一次，好友畅谈带来恰如其分的气氛与节奏，尽管他们实际上才见过两面。
他们在旧金山城区散漫踱步，一边聊一边寻觅陈冲常去的二手书店。
在书店里，从约翰克里斯多夫到奈保尔，我们看见这位女性的知性构成。
他们从书店踱到酒吧，许知远说：“我看到这些酒就挺开心的，像那个书店给我的感觉一样。”
陈冲接上，“对，都给你带来不同种类的晕眩。”
如此合拍的频率，难得。
《十三邀》里，尴尬的发生大都在于许知远执拗地要求对方袒露的底子，而嘉宾要不就是没做好准备，要不便是以同样的固执拒绝这一要求。
根本上，更是两种语言体系的互不融入。
每天活在闪光灯下的明星，来到许知远的狭窄空间反倒多少有点局促。
陈冲坐在许知远对面，没有一点的不自在。
不是水来土掩、兵来将挡的那种自信，而是不惧自我袒露的从容，那种从容里混合了好奇、性感、笃定与勇敢。
彼时的玫瑰，如今已将白转为灼灼的红。
这一转变的节点在1981年，这一年，陈冲决定赴美。
陈冲曾经发过这样一条微博——
“到美国后第一次拍泳装照，走性感路线。现在想想，难怪当时的国内观众觉得我卖国，他们心爱的小花毁灭了。”
时过境迁后云淡风轻的口气，但可想而知当年的“毁灭”有多么惨烈。
1986年，陈冲接演《大班》。
这部当年投资2500万刀的大制作，被国人视为三级片，众人震惊于她饰演的女奴如此在镜头前如此袒露自己的身体。
《大班》
彼时的官媒还针对陈冲的“腐化堕落”而纷纷发文指责。
中国观众心里那个明眸皓齿的纯净小花，一夜间变为任人蹂躏的西方艳俗玫瑰，“汉奸”成为继“小花”后陈冲新的别名。
陈冲大概以为自己的演艺道路之后会步履维艰，但1987年贝托鲁奇的《末代皇帝》直接让她在国际影坛上一跃而上。
《末代皇帝》
这部影史经典让陈冲一夜之间成为国际上最受瞩目的华人女演员。
陈冲形容《末代皇帝》八个月的拍摄像是一场盛大的婚礼，“而我做了他八个月的新娘。”
当少年皇帝揭下新娘的盖头，陈冲的明眸与红唇顿时以一种强度极大的美跃入我们的眼帘。
婉容吃花的一幕更是直接雕刻在了影史上——
伪满洲国的宴会上，觥筹交错中的溥仪被暗色笼罩，唯婉容一个人在强光中无处遁逃。
这强光是一种真，让婉容无所遁形的真。
在场熙熙攘攘，唯有她一人清楚地洞悉真相，或者说，担起真相。
她一个人坐在亮光里，开始流泪，开始吃花。
那塑料花是一种假，她要撕碎、要吞咽这种假。
这无疑是电影史上最撼动人心的情景之一。
陈冲在《末代皇帝》中的表现可谓惊艳，贝托鲁奇在一举将她送上国际影坛的同时，也将她送到了大卫林奇神秘的双峰镇。
《双峰》的一大特点是美女云集，且每个人都美得极其有辨识度。
陈冲饰演的东方女人便是其中最为迷人和神秘的角色之一。
这双东方眼眸因为这部90年代最受欢迎的美剧，被西方世界牢牢地记住了。
《双峰》
此后，陈冲开始在国际影坛上一路闯荡。
随着1994年关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》问世，陈冲身上那抹红再也无法被掩盖，她用红唇传达炽热，身体里流淌着欲望。
陈冲曾经执意要饰演白玫瑰，纯洁脆弱，最终被情逼疯。
叶玉卿饰演的白玫瑰
但事实证明，关锦鹏是对的。
那朵在银幕上辗转多情、秋波暗涌的红玫瑰，只能陈冲来演。
回望陈冲的三十岁和四十岁，饰演的红玫瑰多带刺。
《色戒》里的易太太，年龄是她的利器，一眼就能望穿对方的城府。
陈冲形容，“易太太是本片的秤砣”，一语刺破。
《色戒》
再如《太阳照常升起》中，那个危险地将欲望全盘奉上的神秘女人。
《太阳照常升起》
危险又热烈。
陈冲的另一个节点是1988年，她在那一年执导了自己的第一部电影《天浴》。
《天浴》在金马奖上横扫，连夺7项大奖。
华语影坛又一名才女横空出世。
《天浴》里的女主角李小璐曾被誉为“小陈冲”，彼时的她也如曾经的小花般满身透着一种不谙世事的纯净。
那是李小璐再也回不去的白玫瑰时代。
再往后，她便顺着时代的风向疯狂地在自己身上涂抹色彩：不仅容貌有了微妙的变化，演技也不似从前。
当我们看着《守护丽人》里那个披着彩色毛呢大衣，夸张做作表演着的都市丽人时，我们知道，《天浴》里的文秀终究再也回不来了。
《守护丽人》
白色的褪去有时并不意味着更加鲜活的红色生命，而意味着那抹白会被当做透明底板，任由虚假的人工染料在上面肆意涂抹。
如今的李小璐像一朵虚假的塑料花，一踩即碎。
对五官与身体的拆卸是要付出代价的，灵气与本真会和缺陷一同被卸下。
与之相反的是，陈冲一直保持着这种本真。
即使在她没有遇到好角色的那些年，我们仍能从她所谓的那些“极具挑战色”的烂角色中找到几分隐秘的光彩。
这种光彩像是一种秘而不宣的等待，等待灯光再一次打亮她的时刻。
还好，2018年的《如懿传》再次让我们看到了久违的陈冲。
只一个眼神，便已暗流汹涌。
于此，她的魅力我们再熟知不过了。
陈冲大抵没有赶上好时候，此时地球的另一端，富有魅力的中年女性角色层出不穷，《大小谎言》、《傲骨之战》、《宿敌》均是好剧。
而这几年的华语电影与华语电视剧，出彩的中年女性角色寥寥无几。
陈冲在《何以笙箫默》中客串
也还好，《十三邀》让我们再次见到一个女性可以如此的有层次感。
许知远对陈冲的总结十分恰切，“她身上有那种经历过不同时代的那种重叠感”，这种重叠感是一种极大的魅力。
不久之后，陈冲即将再一次以导演身份带着她的新作《英格力士》回归我们的视线。
从台前到幕后，一样绽放。
《英格力士》片场，陈冲给袁泉讲戏
我想，用莎翁那句传世名言来作为这个女人，也是这篇文章的总结，再适合不过了。
玫瑰即使换一个名字，它依旧芬芳。
品一品——
突然间，无数个片段出现在我的脑海，好像就是昨天贝托鲁奇那对笑眯眯的眼睛还看着我。第一次见面是在洛杉矶的Chateau Marmont，那时他正在跟中国文化热恋，我们喝咖啡，他跟我提到他喜欢鲁迅，还跟我引用老子，庄子的语录。我觉得好惭愧，他提到的作品我并未读过。他是一个博学的人，一个诗人。回想起来，《末代皇帝》的制作像是一场八个月的的婚礼，庞大热闹而混乱，而我做了八个月的新娘，每天等待着贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上我。他爱我们三个 - 尊龙，邬君梅和我，这里面没有性的成分，或者超出性的成分，然而给我的感觉是浪漫的。拍溥仪婉容和文绣在床上做爱的时候，他说：“我好像钻进来跟你们一起。” 然而，他的语气神态毫无半点猥琐。我看的出来他真的好想，就跟一个小孩很想要一盏阿拉丁神灯。有几次，布置灯光、加轨道等等花了好长时间，我有点等得不耐烦了，他笑眯眯地跟我说：“我在向你示爱，这是一个很大的动作。” 他望着你的眼光让你把你的最好、最美一切给他。他在喊停的时候那一声 “Bellissima!”总是给我莫大的幸福感，因为我知道他有高贵的审美观。
他微微皱着一点眉头，眼睛里却含着微笑，傍晚空空的故宫，石板上咚咚的脚步声悠悠地回荡，夕阳躲到太和殿后，天渐渐暗下来…