写下这个题目，想起《愚公移山》的故事。它与《为人民服务》《纪念白求恩》并称为毛主席的“老三篇”，我能一字不落背下（打那个时代过来的人都能）。《愚公移山》是个寓言故事，讲的是愚公不畏艰难，坚持不懈，挖山不止，最终感动天帝而将山搬走的故事。在这里，毛主席把帝国主义和封建主义比作两座大山，共产党以愚公自诩，表示我党坚决反帝反封建的决心。
我下面讲的是我的亲身经历，真正的“搬山”！
山叫“马陵山”，愚公是5000名基干民兵。
时光回到1976年11月份。当时的烟台地委为了建设钢铁强市，实现农业机械化，利用冬闲，组织乳山、海阳、文登三县5000民兵，在乳山境内的马陵铁矿搞剥离会战，欲开采铁矿石。会战实行军事化管理，地区成立会战指挥部，各县设团，团下直接设连。我们乳山团2000多人，下设16个连。历时5个月，5000民兵靠镐、钎、铁锨和小推车，搬走了一座山，建起了一座铁矿。
未亲眼见过几百万民工大军推着41万辆小车，支援淮海战役的壮观场面。迄今为止，马陵山上的“搬山小车队”，是我见过最为壮观的。我有幸是当年小车队里的一员。
关于整个会战情况，我曾在一篇题为《我亲历的“扒山皮”会战》的史料里详细写过，此不赘述。下面只择录几段与推小车有关的内容——“……《车轮滚滚，脚下生风》，说的是用小车搬石头。我连工地上的小车道，是缓缓的下坡，这也是有意修的。推车人都有经验，装车时装得稍微‘前沉’一点，推起来省劲，行进中双手将车把抬到一定高度，车子就会自动前行。这时不是人推车行，而是车拖人行——不得不行，一溜小跑，脚下生风。小车队就像一条流水线，也像是一个闭合的链条，每个推车人都是车流的一个环节，谁也停不下，停下不但会阻止整个车流流动，而且还非常危险。”
“……《小车戴帽》，说的是我们连为了多装快跑，每人都把小推车的两个偏篓装得满满的，然后再在车棚上垛上石头，高高的，近看就像一座小山包；这种流动的小山包，远看就像一群蘑菇。其他连也效仿我连的做法，全是‘小车戴帽’，漫山遍野的蘑菇流动，远看近看都很壮观！”
5个月的会战结束了。马陵山硬是被5000民兵用小车给推平了！
后记：上世纪八十年代，小推车就基本就不见了。取代小推车的是手扶拖拉机和三轮车，现在农民家家户户都有。我觉得手扶车和三轮车，可能是仿照小推车和“三轮飞车”制造的。或者说，如果没有小推车和“三轮飞车”，就没有手扶车和三轮车。小推车和“三轮飞车”的动力是人，手扶车和三轮车的动力是机器，这是二者最本质的区别。
前不久回老家，跟大哥回忆起当年推小车的事。我说：“大哥，我在生产队推小车那几年多亏你！我挣的10成，起码有你的3成。”大哥说：“那时你刚下学，还小，推小车不容易。”我问他当年的小车还在吗？大哥说两年前还在，由于村里搞棚户区改造，现在人都搬上了楼，实在是没地方收拾它，给烧了！
大哥说这话时，布满皱褶的脸上露出了一些忧伤……
大哥老了，七十多岁的人了！大哥为我们家庭立下了汗马功劳，15岁就下庄稼地，摸爬滚打，历练成一把“老庄稼手”，什么农活都拿得起。记得我刚下学那年，老队长不干了，队里一直推荐大哥当队长，大哥说什么也不干。后来我才知道，大哥不干队长，是为了我。他说：我要是当了队长，就不能只帮你，这样影响不好。当队长帮你是队里的行为，不当队长是个人行为，人家不好说什么。真是用心良苦啊！
大哥是我最亲近的人，是我最感恩的人！
作者简介
宫照同，现已退休。系乳山市政协文史研究会会员，烟台散文学会会员、微刊编委，八十年代开始发表文学作品，并获奖项。