从来散步，独怜幽草。看到幽草，我常想起他。
他比我大1240岁，却和我同好，若有闲暇，常走在城西的一条河边。河边的野草，幽幽静静，那顾影自怜的生趣，他总难忘。
公元784年春的某一天午后，他，又来了，静静的，一个人。
他不知道，这一天后，他的名字将会被镌刻在中国的文学史上，就好比一颗星，闪烁在绵绵的银河中。这颗星的名字叫作“五言长城”，他的名字叫作韦应物。
那天，下着细雨。雨，天空的泪，不紧不慢地滴落人间。滴在柳树上，柳树挤弄着俏皮的眉眼；滴在花苞上，花苞绽开了最美的笑脸；滴在泥土上，泥土里长出了这一川如烟般的碧草。
在渡口的草亭里，对着新绿，驻足凝神，他在想什么？或许，他想起了已逝去了七年的妻——今生他最爱的人。
也许，没有她，就没有他的今天，更不可能成为韦氏家族中那颗最亮的星。
他出身豪门，从汉到唐，坊间便有“城南韦杜，去天尺五”的谚语，韦氏和杜氏，跟皇帝差不多是“一家亲”。这话丝毫不夸张，仅在唐朝，韦氏便出了20位宰相，杜氏稍弱，但也“产出”了11位宰相。
父亲名叫韦銮，是个画家，擅画花鸟山水，很受玄宗的赏识。子由父贵，在他15岁时，便成为了玄宗侍卫，同时，入太学附读。
天宝年间，正值天下太平。每次，玄宗和贵妃出游时，仪仗队前总有一位十几岁的英俊少年，他骑着骏马，威风凛凛，睥睨四周，脸上浮现一丝掩不住得意的神色。
吃喝嫖赌，甚至，光天化日之下调戏良家少女。此时的他觉得，自己的人生，理应只适合耍酷、玩乐、虚度光阴。
醉生梦死，他和玄宗一样。
他们不知，巨大的危机已经在1000多公里外的范阳（今北京）暗自发酵。而唐朝的军队早已“刀枪入库马放南山”，看似强盛，实则不堪一击。
755年，安禄山联合契丹、突厥等民族组成共15万士兵，以讨伐“国贼”杨国忠为借口，在范阳起兵。
756年6月，潼关失守，长安危在旦夕。玄宗带上贵妃逃往四川，一路向西南。同年，太子李亨在灵武称帝，史称肃宗。
这一年，杜甫，44岁，被叛军所俘，在长安，苦兮兮做了8个月的俘虏，写下了《春望》。
这一年，曾经飞扬跋扈不可一世的他，因为战争，成了难民，一无所有，前途渺茫。
这一年，他20岁，从天堂跌落到了地狱，16岁的元苹却来到了他身边，并成为了他的妻子。
他结婚的第二年，大将郭子仪率军夺回长安城，他请求再次进入太学读书。
21岁了，才发奋读书，这是否太迟？
兔子起步再迟，也能甩出乌龟十万八千里。有天赋傍身，再加上那么一点点汗水，就是常人难以企及的高度。
都说，结婚前后的男人判若两人——有人，一身恶心隐藏太久，再也无法伪装；有人，却逐渐退去苦涩，迅速成长。
他，属于后者，他对元苹充满感激。
元苹的父亲是吏部的高官，元家，是北魏皇帝的后代。
元苹的修养极好，从不让韦应物为家事分心，还手把手教女儿读《千字文》，忙完柴米油盐，便找空读书，兴致来了，还练练毛笔字。
曾经轻狂的他，满身杀伐之气逐渐减弱，内心变得柔软平和，因为她。
可惜，世间再美的爱情，也抵不过现实的残酷。
公元776，元苹在清苦的生活中因病去世，死在了他简陋的官舍，葬礼，也只能在长安城太平坊租的房子里举行。这一年，元苹36岁，他，40岁。
这是他一生的愧疚。他所想到最好的归宿，就是同她“虽百世之后，同归其穴”。
他对她的怀念和内疚，化成了一首首凄美的诗篇。
“染白一为黑，焚木尽成灰。念我室中人，逝去亦不回......梦想忽如睹，惊起复徘徊。此心良无已，绕屋生蒿莱。”
——“结婚快20年，以前，每次下班回家，儿女都笑嘻嘻地扑过来，妻子将简陋的家收拾得一尘不染。如今我回到家，落入眼中的是无人打扫的屋子，还有妻子曾对镜梳妆的桌台，一切物品都如往常一样，可心爱的妻子却再也回不来。我的心已经无所寄托，就像我家房子周围寂寥丛生的野草……”
这时，一阵清脆婉转的鸟鸣打断了他悲伤的情思。
抬起头，原来是几只小黄莺正在树阴深处，沐浴着斜阳，欢快地啼鸣。
他微笑了，他想起了另一段时光。
那时，他29岁，任河南兵曹，这是一个掌管军械的小官，因惩办不法军士被讼，便弃了官，闲居洛阳。
这段时光是他成长的黄金期，有时游山玩水，有时和往来洛阳的文人在一起搞“诗歌沙龙”，其中不乏卢纶、司空曙、夏侯审这种向往隐士生活、喜欢写山水田园诗的“大历十才子”。
此期，想起了在军队被排挤的郁闷，他写到：”可怜白雪曲，未遇知音人。恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨。涧树含朝雨，山鸟哢馀春。我有一瓢酒，可以慰风尘。”
——“可惜这《白雪》古曲，没有遇到它的知音。我因为军事而忙碌不安，在淮海边蹉跎流离。山涧的树上还有晨雨，山鸟在剩余的春天里鸣叫。我有一瓢酒，可以用来慰藉奔波的生活。”
阳春白雪，曲高和寡，无独有偶。
此时，他耳边流水声更加作响了，已是傍晚，可雨依然没有停歇的意思，河中的春水涨得更急了。
逝者如斯，一转眼元苹已经逝去了近七年。
783年，他47岁了，被调往滁州当刺史，正四品下。
“对芳尊，醉来百事何足论。”少年时，稀里糊涂地苟且，还不是被那些名利所累？那些追求的东西有什么意义呢？
于是，他深深迷恋上了佛法和道法的修行。
在滁州，他得了一首诗：《寄全椒山中道士》：今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹？
——“今天在居所感觉很冷清，忽然想起了隐居在山中的故人。我想，此刻你一定在山涧边砍柴，准备回去煮些粗茶淡饭。我很想带一壶酒去看看你，一起把酒痛饮，探讨人生，让你能在萧瑟雨夜不那么无聊。可是啊，秋叶如雨，落满山林，我又能到哪里能找寻你的行踪呢？”
他不知道，300年后，苏轼读了这首诗，无比爱慕和钦佩，也很想作出一首，仿着"落叶满空山，何处寻行迹"，写出了"寄语庵中人，飞空本无迹"，可终究达不到他的神韵。还是《彦周诗话》评的好，"此非才不逮，盖绝唱不当和也。
他也不知道，这首诗被后人称作“一片神行”，“化工笔”。
他正自凝视着眼前荒野渡口，暮色苍茫，已没有人渡河，只有一只小船独自横漂在河边水上。
这，又何尝不是他的心境写照？
不在其位，又怎得其用？
抑或，他的心恰如滁州西涧里的那一只小船，孤独，却又宁静，仿佛在等那位再也不会见到的深爱的妻。
不知不觉间，在他心底，那二十八个字像书在白墙上的黑字那样分明凸显：
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
于是，这世间便又多了一首好诗。
穿过千年的时光，我们仿佛可以看到他蹒跚而又意满的身影，自西涧戴月而行，消逝在渐远渐浓的暮色中。
一年后，他离开了滁州。
七年后，791年，他离开了人世，死在了卸任苏州刺史时，死在了一个寺庙中，死在了一个寒冬。
他本想回长安候选，可作为朝廷三品大员，却没有回京的路费。
他一贫如洗。
他牵挂着苏州田间辛苦劳作的农民。他总是尽他所能，减免百姓的各种赋税。看到城中还有流浪和乞讨的可怜人，他愧疚，愧对百姓，愧对朝廷发给自己的工资。
幸好，苏州无定寺收留了这位老人。这寺，便成了他的最后归宿。
五年后，796年十一月，他和元苹合葬，他终于实现了与爱人“百世之后，同归其穴”的愿望。这，距离元苹去世整整20年。
滁州是幸运的，它遇到了韦应物，这或许是它遇到的第一位贵人。在韦应物去世255年后，滁州迎来了它的第二位贵人——醉翁欧阳修。
今天，我是幸运的。我旁观着，怀揣着一颗极其崇敬的心。我真切地看到，滁州西涧边，韦应物寂寥离去的背影，却又悠长而伟岸；我真切地看到，从黄州突围的苏轼，仰天长啸，笑看大江东去，不知东方之既白；我真切地看到，醉翁亭中，与民同乐的太守欧阳修，正自微醺颔首。
我们，都是一个过客，恰如幽草。
原创： 咖啡