作者:程庸
如果想把爱情写得刻骨铭心,写得回肠荡气,那么单恋题材是很好的选择,单恋容易出戏,容易神圣,单恋能把那些世俗的结合比下去,突破通常爱情小说的平台。小说家当中写单恋的,恐怕很少有人超过茨威格的《一个陌生女人的来信》(《茨威格小说集》百花文艺出版社,高中甫、韩耀成等译)。主人公是一个作家,这一天他收到了一个陌生女人的来信,他好奇地读了,只看了一个开头,就大为吃惊:“我那可怜的儿子昨天死了,这应该告诉你,因为他也是你的儿子!
作家慢慢地读完了信,隐隐约约地回忆起有这么个女孩子,但面容已经十分的模糊
这个女孩子曾是作家的邻居,她说我13岁时就爱上了你,你风度翩翩、知识渊博,而且你进进出出,几乎都落在我的视线里时间一久,我发现了你还有为人轻浮的一面,那就是经常换女朋友。尽管如此,我仍然痴心地爱着你。之后我随着母亲搬到了继父那儿,就这样离开了你。不久,我又回到了维也纳,在服装店里做工,这样的目的是为了能看见你,我对你是多么的痴心,常常在你的窗户前伫立观望,直到窗户的灯光熄灭了我才离开。一个偶然的机会,不知是我冥冥之中感觉会遇见你,还是老天特意安排,我真的在路上与你邂逅了。这时候的我,已懂得了男女之间的事,我痴情地看着你,可能还带着某种说不清道不明的东西,你见我这样,就与我搭讪起来,最后把我带走了。你与我发生了肉体关系,你可能把我当做妓女,但我不在乎,也没有点明我是你的邻居并一直偷偷地爱着你,不,什么都没有说。后来我俩又见了两次面,显然你仍旧把我当成了这类人,之后你出国旅行,再之后,你没有找过我,把我忘了。但你不会忘记从此每年有人在你生日那天寄来一束白玫瑰,整整十年,是的,你可以忘记我,不会相信我替你生了一个儿子,但你不会忘记白玫瑰。
作家看完了信,不由得全身颤抖,沉思了长久。他可能这才俱是
食识到这一辈子的失败,作为一个作家,见到的、想到的,那么平庸,这平庸的生活在这一个女孩子热烈而冷静的爱面前是那么虚弱,不仅如此,这热烈之爱比任何虚构出来的爱情故事要生动得多,伟大得多。只可惜这伟大的爱情在我面前缓缓走过,而我却熟视无睹。此刻,他的眼光落在那只花瓶上,花瓶空空如也,这是多少年来第一次没有了白玫瑰,花瓶寂寞地伫立在那儿,也感觉了空虚。