作者：程庸
写作《霍乱时期的爱情》(黑龙江人民出版社，蒋宗曹姜风光译)，我不知道马尔克斯是否有一种故意冒险的企图小说情节其实很简单，青年阿里萨爱上了费尔米纳，之后费反悔了，她为自己曾经迷上这个气质就跟挨了打的狗似的小职员而惊奇、羞愧，而阿里萨虽然眼睁睁看着心爱的姑娘嫁了一个洋回来的医生，但他并没有气馁，仍然爱着她，而且一不留心爱了半个世纪。他始终单身，待几乎进入耄耋之年，才有机会与“像装有金属骨架一样的胸部、塌陷的臀部和老母鹿般的大腿的费尔米纳”温存一番。这样的爱情故事好说不好做。谁敢冒这个险?这样的故事又怎么写?写阿里萨一年又一年不厌倦的相思;写在公共场合如何巧遇梦中情人;写失恋者勤奋工作，最终当了一家大公司的总经理而获得了与费尔米纳的丈夫同等的地位，等等。但光靠这些平常的情节如何能填塞五十年的岁月?
马尔克斯真敢冒险，他似乎无视这五十年的时空，照样有滋有味地一路写来。邮递员阿里萨送信来到了这一人家，当他在缝纫室的对面穿过时，从窗户里看到一个妇女和一个姑娘，坐在两张并排的椅子上，同时读一本摊在那个成年女人膝上的书。脚步声传去，姑娘抬起头，想知道是谁在窗口走过。读者也许不会料到这偶然的一瞥，引起了一场异常的爱情，这场爱情竟然持续了半个世纪。这最有力的一瞥，飘出来的余光笼罩了整个小说。阿里萨先在姑娘去礼拜堂经常经过的公园里候鸟一般等待她的出现，在公园里一张不太为人注意的靠背长上，他佯装在扁桃树下读诗。他知道这种方式可能会引起她的注意。果然他成功了，尽管他的成功可能依赖扁桃树的气味的传递。他还利用职业之便，和姑娘进行通信往来。在时冷时热的交往中(姑娘家里反对这一个身份低下的邮递员成为他们的女婿)，他不仅把所有的感情与精力投入了这一场爱情之战，而且把身体也彻彻底底地作为成本抵押了进去，以至常腹泻，吐绿水，失去了辨别方向的能力，还常常突然昏厥他母亲十分惊慌，认为这些症状不像是爱情引起的身体失调倒像是染上了可怕的霍乱。这些症状的出现主要缘于阿里萨对爱情投入太深，他几乎不是在谈恋爱，而是在爱火中煎熬。与他不同的是，费尔米纳虽然也很爱他，但她十分清醒，根本没有陷入进去
总之，作者将这个爱半个世纪还不过瘾的情爱母故事作为轴心，把各种各样的爱情子故事作为铺垫与陪衬，那些爱情或高尚、或庸俗、或粗暴、或放荡，全绕着这个轴心转，通过轴心转动，一幅反映南美世俗情爱的图画展现开来。同时作家凭借平实的语言、传统的结构，摒弃了原本热衷的魔幻现实主义写作手法，在这部小说里，没有女人升天的荒诞，没有-场雨下了几年的奇异景象，写法与《百年孤独》截然不同通常说法，写这种离奇的小说，戏不够，荒诞凑，荡开一折来一个羽化出神，这样就可以对付过去几万言。而马尔克斯没有，哪怕撩人心魄的高潮戏都没有，开头也平平常常，全然没有《百年孤独》开头那种魂牵梦萦的韵味，“这是确定无疑的:苦扁桃的气息总勾起他对情场失意的结局的回忆。”于是这个苦扁桃的气息弥漫于小说的角角落落
小说取得了成功，原因之一就是依赖平实的叙述方式，当然平实的后边有着扎扎实实的传达，比如情感的隐蔽体验，心灵的畸形表白，对生活场景精简又准确的描摹。马尔克斯清醒意识到有时过多地玩弄词藻和技巧，埋伏太多的隐语和象征，反而影响语言本身的纯净表达。当作家能做到使一种语言传达出应有的东西后，已经算成功了。如果还想传达过多的东西，往往就凭借矫情了。马尔克斯不愿这样，连小说应该有的激动也化作了缓慢流动的江水一般的语言，摒弃戏剧般的渲染，只听见他娓娓道来抽去附丽在表的巧饰，只剩下故事蠕动又有节奏的推进，有时不经意无情地越过了几十年，有时留恋缱绻在某一天。当然小说不是没有激动，那种激动潜伏在平静的江水下面不露痕迹，那种激动如一个诗人所说“不是浮躁的冲动，而是一种透彻的激动”正因为如此，马尔克斯才使他那种平实的语言达到了某种境界。读者在阅读时，慢慢进入这种似有似无的境界，正如海德格尔所说的这种境界“既在此，又不在此”，或者像庄子所说，“意之所随着，不可以言传也”。
马尔克斯这种平实的冒险并不是每一个写作者都敢尝试的。哥伦比亚评论家卡瓦耶罗称赞道:“这部多彩多姿、时间跨度为五十年的悲欢离合的爱情专著，展示了所有的爱情可能性，所有的爱情方式、表现、手段、痛苦、愉快、折磨和幸福。它堪称是一部充满啼哭、叹息、渴望、挫折、不幸、欢乐和极度兴奋的爱情教科书。倘若不是出自马尔克斯这样一位天才的手笔，读者肯定是不会相信的。”