文｜秦钊
我乡鄂北，一季水稻，一季小麦，眼下正是麦收季节。
每年的小满时节，麦苗开始由青转黄，在初夏的和风中翻着层层的浪。这时，麦粒也开始灌浆，渐次饱满。时光让作物变得充实，充实而不致膨胀，透出成熟的气息。小满过后，气温快速上升，再经几个大太阳，地里一片金黄，纤毫毕现的麦芒极像修长的睫毛，深情地翘望云天。
古人把五月称之为“麦天”，“晴日暖风生麦气”，若在如此诗意里畅想，倒是件很享受的事。晚霞漫天，荷锄而归的农人经过自家的麦田，随手捋一把麦子倒在手心，拨弄几下，吹去散落的麦壳，瞅瞅成色，嗖一下扔进嘴里，咀嚼几下，心里便有底了，回到家里，从粮仓上搬下成捆的镰刀，汲一盆井水，骑在磨刀石上霍霍地磨起来，弧状的锋刃迸溅着新亮的月光。
九十年代，家家户户都种不少的麦子，一到农忙，盛大极了，山冲田地一片喧腾。许多人家往往一屋老小齐上阵，连我们这些上小学的孩童也放假7天，谓之放“忙假”。
“快黄快割，快黄快割”，伴着这充满温情的农事提醒，布谷鸟将朝霞衔上窗台。早饭后，太阳把露水赶下麦穗。母亲戴上草帽，提上一大瓦壶茶水，放到麦田边的树荫下，挥挥手就弓起身子割起来。母亲一垄，我一垄，有点分工比赛的意思。母亲个头不高，但动作麻利，手脚配合，镰刀嚓嚓划一道长长的弧线，大片麦秆应声倒下，俨然成行。起先，我带着几分新奇和几分较劲割麦，可是过不多久，只感到汗水恣肆，腰酸背痛。直起身子望，母亲远远地把我甩在身后。收割，确是个极辛苦的活儿，顶着烈日，冒着酷暑，长时间弓着身子，握镰刀的手被磨得又酸又痛。麦芒如针，叶缘似锯，汗水淌过手臂，火辣辣的疼，抬手一看，斑斑血红口子。看我痛苦的样子，母亲没有显出特别的关切，只轻叹一声，人要经得磨砺，便又俯身兀自收割。
上初中时，为抢收小麦，我也学着母亲挑起重达百斤的“草头”（割倒的麦子用草绳打成捆），走数里小路送到打麦场。麦穗干脆，向下低垂，中途是不能放下的，一旦放下，麦粒洒落，这意味着“草头”上肩就要坚持到目的地。半天下来，疲累像藤蔓紧紧地纠缠着快要散架的肢体，伸手抓下磨痛的后颈，却撕下一把白色的皮屑。后来读到很多田园诗和乡土散文，总觉着作者们把传统农耕写得过于轻松和飘逸，以致忽视了劳作的艰辛，逸出了生活的本色。
我知道，母亲的心里是茹含着苦涩的。家里每年辛辛苦苦打到的麦子，除了留种以资来年，绝大部分送到乡镇的粮站卖掉了，粜粮收益仍难济我们兄弟俩的学费。那时的我多少也能体会到生活的重压，但毕竟没有母亲那般深刻。有一年，麦收季节，连阴雨下了月余。刚割倒的麦子没来得及打捆进垛，就在地里重新生根了，及至后来，连没有收割的麦子也在挺立的麦穗里发芽了，这样的麦子粮站是不收的。母亲愁云满面，每天烧香祈祷，巴望着天空放晴，愁得直掉眼泪。
我不知道脚下的麦地，收纳着母亲多少的泪水，但清楚那片麦地对面山脊上的一抔黄土，掩埋了母亲一生的苦愁。
麦子是越冬的作物，不经过雪压霜盖，是很难有饱满成熟的生命状态。历经世事，才懂得母亲当年那简单言语中的深意。如今，现代化的收割机早已经取代了传统的人工收割，劳动力得到了极大的解放。站在五月的麦地里，寻不见母亲的身影，一任南风涌涌，麦浪滚滚。
作者简介
秦钊，湖北随州人，现居湖南，从事地产及各类商业策划，余暇写作，作品散见各报章。