原创 咚咚winter 咚咚的碎语
我在今年七八月份左右开始读坂口安吾的散文集《堕落论》，结果一下痴迷上了，一发不可收拾。这次阅读打破了我此前对安吾的一些刻板印象，具体会在预计于明年发布的读书笔记下篇简单谈谈。总之非常幸运的是，迷上安吾之后才过了两个月，我就得以在安吾的生日10月20日去安吾的故乡新潟市来一场文学巡礼。在此和大家聊一聊旅行见闻。
10月19日
由于北京没有直飞新潟市的航班，所以选择在10月19日先前往东京。下午3点左右到达成田机场，乘坐大巴“THE ACCESS成田”（从成田机场到东京站或银座站仅需1000日元，且在车上支付现金或刷西瓜卡即可，无需预购车票，强烈推荐！）到银座站，再转乘地铁去酒店。办好入住后去东京站买好往返新潟市的新干线车票（其实在别的车站也能买，我主要是为了熟悉一下酒店到东京站的路线，为第二天去新潟市做好准备），然后步行至邻站有乐町站，7点半和推特网友中嶋会合，一起前往我本次旅行的第一站——Lupin酒吧。
日本无赖派作家中最有名的三人——太宰治、织田作之助、坂口安吾曾在这家酒吧有过一次历史性会面，并且留下了由摄影师林忠彦拍摄的非常有纪念意义的照片，三人的照片就挂在吧台最里面角落里的墙上。因此，这里也就成了喜欢无赖派作家的人必去的圣地。将近百年前文豪们光顾的酒吧如今仍在营业，下一段楼梯后推开门走进去，就能与当时的文豪们置身于同一片空间，这种感觉本身就很令人着迷。
我之所以约中嶋一起来这里，是因为他是太宰治作品的骨灰级爱好者。我四年前在推特上提了一个问题而偶然与他互相加了好友，当时根本没想到后来会有见面的一天，人生还真是充满巧合啊。和他在网上认识后我渐渐发现，他是以一种平常心喜欢太宰治作品的，他说喜欢太宰治作品时的心态，和说喜欢一些类型文学时的心态似乎没什么不同。我读研时学的是日本文学专业，所以经常会对文学史上有名的作家抱有一种没来由的敬畏心，没读过许多论文、做过许多深入解读就根本不敢宣称喜欢他们的作品，认识中嶋之后我才意识到还可以以这样一种平和的心态来看待经典文学作品。的确，即使理解得并不深入也是可以喜欢作品的，喜欢就只是一种发自内心的最真实的情感而已，没必要有那么多顾虑。作为日本文学专业的学生深入研究作品自然也很有意思（虽然伴随着更多的痛苦），毕业后作为一个普通读者以平常心去欣赏这些作品也别有一番趣味。我最近对安吾的痴迷属于后者。
既然痴迷安吾，那么自然要点一杯安吾爱喝的Golden Fizz了！在喝之前，先用它和我此行前特意高价购入的文豪野犬黑之时代相卡合了个影。这种酒里面加入了一整个生鸡蛋，口感却非常清爽。我不喜欢酒精的味道，但又想尝尝安吾当年实际品尝过的味道，于是要求少加一点酒精。我观看了制作这杯酒过程，调酒师是一位个子很高的女性，五官很漂亮，但又莫名地带着股英气，让人印象很深刻。
其实安吾也不喜欢酒精的味道，这一点在他的作品《人生三大乐趣》（「人生三つの愉しみ」）中有记述。他最初是为了和文人同伴交流，之后则是为了入睡、抑或为了喝醉放空自己而强忍着喝酒。而我现在则是为了感受文豪的气息强忍着喝酒啦！不过Golden Fizz的味道还不错，竟然让我这个因为讨厌酒精味而连醪糟都咽不下去的人觉得很好喝。
和中嶋聊天的过程中我突然想起之前一直心心念念的Lupin火柴盒，但他也是第一次来这里，并不是很清楚，似乎还由于一些误解而很笃定地告诉我这里现在已经不卖火柴了。好在就在我怀疑地反问时，那位女性调酒师注意到了我们的对话，拿出了两个火柴盒给我们。如果有哪位日本文学爱好者想去Lupin圣地巡礼的话，一定记得主动索要这个火柴盒！
我们围绕太宰治和坂口安吾的话题聊了许久，之后又各点了一杯无酒精饮料，喝完之后便离开了这里。
10月20日
一大早我便乘坐上越新干线踏上了去往安吾故乡新潟市的旅程。到达新潟市之后还发生了一件非常有意思的小插曲。一直关注着这个公众号的朋友应该都看到我10月20日发布了一篇安吾作品的读书笔记，那其实是我提前写好后用定时发布发出的。当时我想，既然日期选择了安吾的生日10月20日，那么时间就定在10点20分吧。我到达新潟市时已是将近10点半了，点开公众号想转发到朋友圈，却发现文章还没有发出来。直到我慌忙联系朋友想让她用电脑登录帮我看看是怎么回事的时候，我才突然意识到——我忘记了时差……
安吾的因缘之地以及新潟市主要景点都集中在万代桥以西、海岸以东的那一片范围，把行李箱寄存在酒店、早早吃完午饭之后，我就坐公交出发了。
最先去的自然是安吾风之馆。入馆是免费的，馆内还设置有许多松软的沙发椅，可供参观者坐在上面惬意地阅览各种资料。日本的文学馆基本都是不允许拍照的，虽然安吾风之馆仅有一间展览室标有禁止拍照的标志，但一页一页地拍资料的照片总觉得不太好，所以接下来仅凭记忆为大家转述一些当时看到的安吾轶事，或许有不准确之处，还请见谅。
坂口安吾的真名叫坂口炳五，“炳”这个汉字在日语里也和在汉语里一样有光明之意。根据《风与光与二十岁的我》这篇文章来看，安吾从幼时起就不喜欢服从别人的命令，自然也就不太招老师喜欢。有次一位老师对他说：“你是个连自己都不了解的家伙（自己に暗い奴），干脆就叫‘暗吾’吧。”并在黑板上写下了这两个字。其中，“暗”对应“炳”的光明之意，“吾”则与“五”的发音相同。而多年之后安吾成为作家时，索性就用了与“暗吾”发音相同的“安吾”作为笔名，其叛逆的性格从这件事中即可窥见一斑。另外，“安吾”与“安居”同音，也有说法说这个笔名含有安稳生活之意。
在书架上摆放的一本杂志上读到了一篇安吾的长子坂口纲男撰写的短文，标题似乎是叫《太宰和安吾和十岁的我》，但我记得不是很清楚，网上又查不到，所以不太确定，总之是个模仿《风与光与二十岁的我》的标题。在这篇短文里坂口纲男写道，自己两岁时父亲就去世了，而开始隐约有“父亲是个作家”这样的认识，是在十岁的时候。当时他读了太宰治的《快跑，梅洛斯》之后对母亲说，太宰治的文字简单易懂，他很喜欢，但爸爸的文字就很晦涩。这后面跟着的一句叙述让我不禁笑出了声——“这句话是对安吾的妻子说的”（言った相手は安吾の女房である）。母亲立刻回答道：“你还不懂安吾。”坂口纲男随后写道，到了四十岁的时候，他才终于理解了父亲的作品，也才终于意识到了自己十岁时其实也并没有真正理解太宰治的作品。他在四十岁时对太宰和安吾的评价我已经印象十分模糊，大意或许是“太宰治是书写精彩而易懂的文字的人，而安吾是以文学贯彻了生活的人”。
怀着一颗八卦的心，在展览室看安吾的年谱时梳理了一下他的女性关系。安吾在作家里倒是不算女性关系太混乱的。根据年谱，我终于确定了《青春论》中提到的那位女性就是矢田津世子。安吾对矢田津世子抱有好感，但当时矢田津世子与两人一起参加的文学社团的社长交往甚密，每周定期会面。安吾得知后，失意之下与一位女性开始了一段有些自暴自弃意味的短暂同居生活。至于三年后安吾与矢田津世子的重逢及其后的诀别，《青春论》里比年谱讲得更清楚。在那之后又过了十年，安吾与梶三千代相遇，两人两情相悦，于同年结婚。
馆内还展览有坂口三千代的自传性质作品《CraCra日记》（『クラクラ日記』，クラクラ为头晕之意），旅途中没时间仔细阅读，于是我只随便翻阅了两三页，看到了这样一段记述：
安吾叫三千代在自己面前去死（没有看前文，或许是夫妻吵架时说的狠话），三千代意识到自己的丈夫是个小说家，小说家不是普通人能做得来的职业（或许是指小说家都有些偏执之处），计划着想要逃跑，但后来友人劝她：“你一走了之，炳五可怎么办呢？谁来照顾他？”于是她又开始觉得安吾有点可怜了，放弃了逃离的想法。
这段记述让我更加深切地感受到了支持着文豪们的女性的伟大。三千代面对的不是读者眼中形象美好的坂口安吾，而是最真实的、一切缺点都暴露无遗的坂口炳五。而且她并不仅仅是照料安吾的生活，从对十岁的儿子说的那句“你还不懂安吾”来看，她对安吾的作品也是有着一定的理解的。有这样的女性相伴，我想安吾应该算是很幸运吧。
另外，在展览室里还看到了一件令我印象非常深刻的关于安吾的趣事。安吾在一篇文学评论里将德田秋声的作品批评得体无完肤，措辞完全不留情面。秋声门下的尾崎士郎感到愤怒，觉得安吾缺乏对前辈的尊敬，向安吾提出了决斗，而安吾也毫不退缩地应下了。决斗当天，安吾先到达约好的地点，尾崎士郎过来后看到既不躲也不逃、就默默在那里等待的安吾，一眼就喜欢上了这个人，结果两人放弃决斗，一起开开心心地去浅草吃马肉了……
据说织田作之助也曾对安吾的作品持否定态度，但在实际见面后对其改观，并在《可能性的文学》中写道对安吾有了新的认识（見直した）。我真是越来越好奇了，安吾到底多有人格魅力？
馆内还有标记有附近所有安吾因缘之地的地图，做好记录后便离开安吾风之馆，继续巡礼。
在安吾风之馆看到了一本安吾特辑，背面写着在砂丘馆和安吾之会有售。砂丘馆就在不远处，于是先去那里购买了这本特辑。
然后去往新潟大神宫寻找安吾生诞碑。
这是安吾的长子坂口纲男提议为其立的石碑，上面刻有的文字的意思是：我故乡的家，是天空、大海、沙子和松林。也是吹拂的风，是风的声音。
看过生诞碑之后顺便去参观了旧斋藤家别邸。据说安吾出生的家就位于新潟大神宫和旧斋藤家别邸之间，不过现在已经成了普通的道路，不再有当年的痕迹。
下一站是护国神社，去寻找坂口安吾之碑。因为一开始走错路了，绕了一圈才找到。
石碑上的文字意为“不谈故乡”。对这句话应该怎样理解，我不太确定，就不妄言了。
旁边看板上的说明介绍说，从这个石碑的位置能将新潟市的海滨尽收眼底。
这里已经离海边很近了，向西再走十来分钟，就到了寄居滨。安吾在《风与光与二十岁的我》写道自己以前常常逃课来这里躺下望着天空与大海发呆。于是，我在出发前特意打印了这篇作品，打算在海边阅读。
原本还有点担心站在海边拿着一摞纸阅读会不会显得很奇怪，不过非常幸运地找到了一把长椅，于是坐了下来开始慢慢读。在安吾曾常消磨时间的地方读安吾讲述这件事的作品，有种很浪漫的感觉。湿润的海风轻轻吹拂，沁人心脾。安吾在这篇作品记叙了自己的许多经历，其中不乏一些令人捧腹的趣事，读起来就像在读作家自己写的自己的八卦一样。但可惜来到海边时时间已不早，再加上我的日语阅读速度很慢，还没读完一半天就黑了，不过看到了非常漂亮的晚霞。
10月21日
这一天来到本次安吾巡礼的最后一站——坂口安吾之墓。
坐了一个多小时的公交，来到了非常偏僻的郊外，风景颇具乡村风情。虽然人烟稀少，但路上看到的各种农作物、大棚颇具生活气息。
下车后再步行一公里多，就来到了坂口家之墓。
献上了我前一天买好的墓花。是左边那一束。
这种行为或许并没有什么实际意义，对于不相信灵魂存在的我更是如此，不过也算是表达对作家喜爱之情的一种方式吧。并且，每次在作家的墓前看到其他人供奉的花束、咖啡或是其他物品，都会有种很奇妙的感受，会感到自己与素不相识之人以作家为媒介存在着奇妙的联系。
安吾巡礼至此告一段落，下面简要写写之后去的常规景点吧。
在墓前献完花之后，由于公交时间表的调整，我走了整整三公里才坐上JR回到了新潟站附近。吃过午饭后出发去新潟市水族馆。
也有许多很漂亮的鱼，不过我觉得最好玩的是水母，最可爱的是企鹅。
因为拒绝动物表演，所以没有看海豚秀。
本来还想去旁边的美术馆，但很不巧，新潟市美术馆恰好从21日起为了准备之后的展览而闭馆了。
晚上去酒店旁边的bookoff买了两本推理小说。
10月22日
这一天的下午我就坐新干线返回了东京，不过走之前的行程安排得满满当当的。
因为之后要去的地方开馆时间都比较晚，所以上午先来到了白山公园。虽然还没到红叶季，但也已经有一些树叶开始变红了，风景还不错。当时下着小雨，撑着伞虽有些不便，但雨中的公园更显宁静。
之后去了会津八一纪念馆，但只是出于难得来这里一趟不去可惜的“来都来了”心理，其实对会津八一并不了解，在这里就不多说了。不过顺便去旁边的新潟日报大楼打了个卡——据说安吾的父亲曾在新潟日报担任社长。
原本我的新潟之旅应该到此结束的，不过前一天晚上刷推特时恰巧看到好友转发的小畑健展消息，作为一个超级喜欢《棋魂》、也一度痴迷过《死亡笔记》的人，自然要去看看。展览地点是新潟市漫画·动画情报馆。
展览里展出的原画不能拍照，所以无法分享给大家。
棋魂的原画把作品中最催泪的部分都精选了出来，看得我甚至掉了眼泪。明明只是静止的画面，我却仿佛能听到进藤光在棋院里哭喊的声音。原画果然很有冲击力啊。
展览设有售卖周边的区域，买了一个棋魂名言便签本回国送给朋友，自己买了一套棋魂明信片，回国后装饰在了书架上。
按照网上搜索到的地址找到了安吾之会所在地，但里面没有人，或许是只有在有活动时成员们才会在这里聚集吧。但总之也算是以与安吾有关的地点结束了这场新潟市安吾巡礼。
在那之后，我又在东京及其周边度过了四五天十分充实的时光，有机会再与大家分享！
<strong>咚咚winter</strong>
又得到了几位网友的回复，从语法上来看似乎只能是这个解释，从逻辑的角度而言，或许是“连自己都不了解（更别提别的事了）的蠢货”这样的含义吧。总之能get到这是老师在结合炳五这个名字骂人就好啦～
文中提到的「自己に暗い」不太确定该怎么翻译，在推特上求助后一位日本网友回复了我，目前是按他的说法翻译的，假如之后发现不是这个意思的话我会再修改。另外，这篇写得比较赶，如果发现错别字病句之类的还请指出，如果在没超过修改的字数限制的话我也会一并改过来。东京的游记也许要过段时间才会写了，我争取不鸽orz