昨晚夜半暴雨倾盆，电闪雷鸣，被雨声吵醒起来收衣服，把挂在防盗网上的衣服收进来，把靠外面晾衣架上的衣服挪到靠内的晾衣架，不时感觉闪电就在不远处爆破，雷鸣随后，我胆战心惊。把衣服收挪好了把阳台门拉上，再蹑手蹑脚回来继续睡觉。
早晨起来母亲居然只知道夜半暴雨却不知我起来收衣服。她一向机警，想是近来太疲惫了，或是药物原因。服用止咳宝以后她的咳嗽好了很多，但白天仍然戴口罩，怕传染老的小的。父亲在家也长期戴口罩，因为他免疫力低下，再也经不起一场感冒。
早餐蒸了馒头和鸡蛋，又煮面给两位老人。瘦肉青菜面，盐放得极少。父亲的饮食要求非常严格，我隔天煮面，另一天煲粥，莲子瘦肉粥，加三片姜和一块陈皮，提前七个半小时预约，正好把莲子泡开了，早晨起来便闻到粥香，吃完便出发到医院了。
对于烹饪我素来缺乏天分，就只是两种早餐轮换也已经让我黔驴技穷，再想不出什么花样来。前几天鼓起勇气又做了一次馒头，结果蒸出来硬如石头，自己咬了一口就悄悄藏起来了，隔几天再和剩菜一起清理。那时就不觉得心疼了，毕竟也不新鲜了。
父亲近日体温持续略高，即使仍在正常体温临界水平，也已经使我提心吊胆。医院门口强阵把守，只要病人体温超过37.3便押送到发热门诊，势必耽误关键治疗。因此我每天逼迫父亲多喝水多睡觉，他对我恨恨的，私下在母亲面前投诉，我全不理会。
（作者：秋水无尘）