绿茶 茶语微笑
朋友讲他家的事。
他的长辈计划给他的已过世的爷爷迁坟，在清明节前。
他的父亲和叔叔商量着迁坟之际把他们父母的坟合葬。但是，由于奶奶去世的时候朋友的父亲还小，根本不知道母亲的名字，而爷爷在去世前也没有交待。所以，现在，朋友的父亲想把老人合墓却不知道在墓碑上怎么写——爷爷的名字家里人都知道，奶奶的名字却没人知道。
在那个年代，一个普通农村家庭中的女人，她的名字和她的命运一样都是容易被忽视的。某某屋里的，谁谁谁的妈，张家媳妇，刘家大婶，如此而已。
有人建议：“那就在墓碑上写上你爷爷的名字，后面加上‘暨夫人墓’不就可以了。”
朋友迟疑了一会，说：“我有一个问题刚才没讲……实际上我奶奶去世后，爷爷又娶了一位奶奶，这位奶奶现在还在世。”
大家无语了。
此事过去很久，但我一直记得，我在想那个被遗忘了名字的奶奶，她在这世间留下的痕迹，她给亲友后人留下的记忆，她的生平传说，将随着时间渐被湮没，无以命名。
她出生的年代，大概在上个世纪初，身为一个农村女子，她可能会有怎样的名字？
冬秀、春秀、腊英、桂英、桂宝、桂美、秀英、仙枝、兰香、水香、菊香、艾香、芹香、玉华、秀莲、彩娥、彩云、润枝、馥香、隐秀、翠珍……
这些名字带着色彩、季节、感觉，带着女性的气息，我相信，在每一个名字的后面都有一个复杂到无以言说但又可以简单到一句便可总结的“她”的故事。
世间女子。
关于名字，我所记得的，最自信，最铿锵的，是这样的一句：我生来只为，而且长大只为，在世间做安娜。
这是瑞典女诗人安娜.吕德斯泰德的诗作《只为》最后的一句。
她1928年出生于瑞典厄兰岛上的芬特林格村，1994年去世，此前一直生活在这个小村庄里，她所生活的年代以及日常生活的内容，大概与朋友的奶奶大致相同，最大的不同是，她留下了她的名字，而且用她的诗句引领他人，去做一个优雅的、骄傲的、自足的女子。
我相信朋友的奶奶此生并没虚度，她的后人惦念至今，便是明证，只是，她的名字已经遗失，无从招领，在心里，我愿意称呼她为“无名的安娜”。
这世间，太多太多无名的安娜。