●刘冰清（江苏）
“记得到学校回个电话，在学校里好好学习，听老师的话。”妈妈个子不高，她踮起脚尖，隔着客车的车窗，对我说到。车开动了，妈妈向我挥了挥手，与我道别……
这一场景不知发生了多少次，那些话、那个眼神、还有那向我挥动的手……这些早已镌刻在了我的心底。有一次，我惊奇地在家中发现了一卷医用胶带，我向妈妈询问它的用途。她对我说：“这是贴在手上的，我的手裂了。”“手裂了，怎么回事？”我想。我拉起妈妈的手，心疼地看着、看着……那一道道裂痕仿佛是嵌入贫瘠土地的沟壑。我已经很久很久没有注意到妈妈的手了，甚至我还以为妈妈的手还是我小时候的那个样子。我轻声地说句：“疼吗？”
在我的印象里，妈妈的手总是灵巧的。她的手不大，但能做很多的事情。也许令她颇为骄傲的，也就是这双手。她时常与我比手的大小，很显然，我的手比她的长一大截，但妈妈却得意地说：“瞧！你的手那么大，你有我会做的事情多吗？”精巧的手，能干的手，这个印象在我的脑海中保存了这么多年，好像我不会做的事情在妈妈看来就是小菜一碟。
那一次，却彻彻底底地改变了我的印象。每次从家返校前，妈妈都会为我检查衣服是否需要缝补。有趣的是，她为我缝补的时候总会说着她所会得不多的一句诗“慈母手中线，游子身上衣”。可是这次，她将线穿入针孔时就已遇到了麻烦。穿线成功后，妈妈像往常一样为我缝补衣服。突然，一种倒吸凉气的声音从我的耳朵中穿过，我看了看妈妈，鲜血从她的手指上冒出，我赶忙递给她纸巾，她稍微处理了之后，继续了她的缝补。一会儿后，妈妈又倒吸了口凉气，她又扎到了自己。这次，她显得懊恼又显得有些无助，她好像又感叹自己老了，又好像有些不服老。她坚持缝补下去。我有些内疚，有些心疼，有些懊悔……
孩子们在前面奔跑，父母在追着他们，但慢慢的，慢慢的，他们会慢下来，他们追不上了。
“记得到学校回个电话，在学校里好好学习，听老师的话。”
“好的！妈，我一定会记得的。”