只有出生的东西才有生命(外一篇)
——读卡夫卡手记之四十四
文：梁长峨
“只有出生的东西才有生命”这话是卡夫卡说的。
一次，卡夫卡的朋友拿了一个以《圣经》为题材的剧本提纲给他看。他看后对朋友说：“只有出生的东西才有生命。别的一切都是空的：文学没有存在的权利。”
初看，这话让人不好理解，文学不是生生不息、滋养文明的河流吗？怎么没有存在的权利呢？联系卡夫卡另一些话我们就明白了。他说：“创作是浓缩，是精华。文学则是溶解，是减轻无意识的生活的享乐品，是麻醉剂。”他在另一处又说：“文学力图给事情蒙上一层舒适的、令人高兴的光，而诗人却被迫把事情提高到真实、纯洁、永恒的领域……”这两者“相去十万八千里”。他看到别人送给他的捷克文《法国宗教诗歌选》对朋友直言不讳地说：“这类文学是精巧的奢侈品，我不喜欢。”他还反对“赋予生活以意义的手段变成了刺激手段”的文学，批评“诗人像彩色流行带那样用上帝的思想打扮自己”。
这样，我们终于明白，卡夫卡所说的文学是指改编的、仿制的、重复的、趋时的、服务的、献媚的、有某种动机而编造出来的小说、传记、剧本、散文和诗。这类东西，他认为是等而下之的，所以“没有存在的权利”。
比如用经典作品来改编成剧本，必然稀释、溶解原著，而且因为作者水平比不上经典作家的水平，改编后的东西还会错误改变原著的意思。至于各类选本，由于选者的眼光和动机，就很难免不选低劣、趋时、献媚的东西，这种东西出笼很容易成为“精巧的奢侈品”，或是“附庸风雅”的货色。还有什么什么通史演义，谁谁的传记，只要为了附势、趋时、谋利、迎合的，很难避免拼凑、乔装、嫁接。还有带着流行色彩的急就章，必定肤浅、粗糙、虚假，不是内容大杂烩，就是语言肉饼，或语言同某种特定思想凝结的铁丝网。有时候作家、诗人、报刊、出版社及其它媒体，向庸俗大众低眉，把“赋予生活的意义的手段变成了刺激手段”，从而写出乌七八糟娱乐至死的快餐，必然毫无价值可言。这类所谓的文学当然也“没有存在的权利”。至于仿制人的思想、结构、内容和语言炮制出来的东西，更没有存在的理由。
那卡夫卡所说的“出生”是什么含意呢？他指的是真正原汁原味的母性创作，是从“无”中出生的“有”，是没有任何依傍而产生的“这一个”。这样的作品是茫茫夜航中的灯塔，是暴风雨中的闪电，是漫漫长夜之后的黎明和旭日。
具体到作品上，文字一定要独具特色，思想一定要深刻新颖，结构一定要匠心独运，感情一定要真挚浓厚。作品是为生命而歌哭，用自己的血液凝结而成的。作品应该洗刷人类耻辱，呼唤美好人性，抵制丑恶，诅咒黑暗，引导人走出泥沼。只有这样的作品，才有存在的权利，才有生命，才会不朽。
艺术最需要“另类”
艺术最需要的是与众不同，是出乎其类，拔乎其萃。艺术从来都是以“特别”的身份进入艺术之林，找到生存之地的。
卡夫卡在同人谈及文学创作时说：“我反对任何一种熟巧。”熟者，乃前人、别人或自己做过也；巧者，花招也，投机也，不愿用力也。浮泛的写作，是巧之一种；亦步亦趋，仿照他人的写作，是巧之另一种；重复自己的写作，是巧之又一种。不愿自己下苦功，仿照别人或前人的，急急慌慌地进行写作，就是一种“熟巧”的写作，是一种不严肃、不负责，没有敬畏心的写作。
用卡夫卡的话说，创作，“这是一次诞生，一次生命的繁殖，与其他任何一种诞生一样”。既然是“诞生”，就是“从无中生”。因此，必定是艰难的，是痛苦的。卡夫卡说得对：“没有熟练的分娩。只有困难的分娩或顺利的分娩，无论哪种情况，分娩都是痛苦的。”世界艺术史昭示，无论哪一种伟大的艺术和伟大的作品，都是经过长期痛苦的过程才“诞生”的，如巴尔扎克的《人间喜剧》、左拉的《卢贡——马卡尔家族》、雨果的《悲惨世界》、歌德的《浮士德》。
“熟巧是给骗子保留的。没有艺术家的地方，这些骗子就出来活动。”据说，中国有两万个梵高，却没有一个真正的画家。他们共同居住在深圳的大芬村。其中有个叫赵小勇的，他不是艺术家、学者，只是一个初中都没毕业的农民工，却临摹卖了十万多幅梵高的画。他在深圳打工，觉得赚钱太费劲又太少，就把自己关在小屋里，临摹梵高的画，上手后，他依旧不思创新，一头钻进钱眼里，只想着多卖钱。后来，客户多了，他一个人画供不应求，就让妻子和弟弟一起帮忙，分工合作，把临摹梵高的画变成一个流水生产线。结果，虽然他卖出十万多幅临摹梵高的画，而梵高生前只卖出一幅画，可他还是没成梵高。为什么？因为他只知来自哪里，却不知应去何方！
语言风格，叙事特点，思想水平和精神境界，是作家、作品的标志和条形码。真正能存在的作家和作品都是独特的，都有着鲜明的个性面孔，即身份证和条形码。只有这样的作家和作品组成的文学世界，才丰富多彩，绚烂多姿，充满生机和情趣。
如果文学作品都千篇一律，万言一格，众口一词，了无新意，文本是重复的，语言是克隆的，同一个样式一个尺寸的服装车间出来的服装有什么两样？这样的文学世界该会怎样的单调、呆板、枯燥和死寂？
现在，有些作家为了抢速度、快出名、多赚稿酬，把小说和电视剧创作变成小作坊，几个人凑到一起，以外国和国人已有的作品为模板，然后分工合作，一人写一章或一集。其结果，语言、写法、内容、观念、结构，大同小异。这是有悖文学创作方向的。
作家写作，不仅不可“熟巧”于别人，也不可“熟巧”于自己。自己重复自己，固步自封，抱残守缺，不思改变，只能自己淹埋自己。惯性是创作的杀手。顺从惯性等于顺从平庸，顺从扼杀自己创作前途的魔鬼。
作者简介
梁长峨，中国作家协会会员，中国散文家协会常务副会长