陈永林：亲吻一棵树
那年高考，我以几分之差与大学擦肩而过。我对母亲说：“娘，我想重读一年。”母亲叹口气说：“钱呢？”母亲说的是实话，今年年初为治父亲的病，为办父亲的丧事，不但花光了家里所有的积蓄，而且还欠了一屁股债。
离开学的日期越来越近，我每天晚上都睡不踏实，还总做恶梦。梦醒后，我睁着噙满泪水的眼，心里喊着，我要读书，我要读书啊。
为了读书，我铤而走险了。
晚上十二点钟，村人都酣睡着。我开了门，潜入邻居的牛栏，牵着牛绳就出了门。此时，一只狗朝我恶狠狠地叫，我喝一声，该死的狗，连我也不认得了。狗不叫了，我牵着牛就出了村。我想把牛牵到邻乡的牛市去卖。我估摸这头水牛可以卖八九百块钱，那我一年的学费就有了。待我大学毕业后，我加倍还钱给邻居就是。
翻过两座山，就到邻乡了，可山路极难走。山路很窄，路旁边是半人高的茅草。月光很暗，我又没有电筒，因而走得很慢。
茅草极滑，耳边的风呼呼地叫。一块石头绊了我一下，我摔倒了，掉下山崖了。我大声喊，救命呀，救命呀。喊了两句，我就什么也不知道了。
醒来后，我竟然睡在床上，被单上有股女孩身上的香味。我喊：“有人吗？”屋里没人。天刚亮，我有点渴，想找水喝，一动，腿却钻心地痛。腿上敷着草药，绑着绷带——谁救了我呢？
这时，门“吱呀”一声开了，进来一个姑娘。我说：“感谢您救了我。”女孩说：“没啥谢的，你该谢那头水牛。水牛不停地哞哞叫，把我吵醒了，我循着牛叫声寻去……”“那……那头牛呢？”“我给你送回去啦。牛认得路，我让它在前面走，我在后头跟，牛进了你的村，我就回来了。”“真的谢谢你。”我的泪水竟然掉下来了。女孩儿说：“饿了吧？我给你下碗面条。”女孩儿忙开了，烧水，切葱花，下面条。此刻，屋里弥漫着一股浓郁的香味，女孩端着一碗面条递给我，说：“吃吧。”
天已大亮了，我这才看清了女孩儿的面容，她眉眼清秀。女孩儿见我盯着她看，红了脸，低下头吃面条。“你一个人住在这儿？”我无话找话，“你叫啥名字？”“嗯，我爹去城里卖药材去了。我叫玲子。”我的面条里还卧着三只鸡蛋，玲子的碗里却没有，我要拨一只给她，可她一躲，鸡蛋掉在地上了。玲子生气地说：“叫你吃你就吃，我最讨厌客气的人。”玲子捡起鸡蛋，在瓢里洗了洗，又放进我碗里了。
第二天，我要回家——我不好意思给玲子再添麻烦。玲子说：“你这样能回家？你的腿不治好，就会留下后遗症，今后走路永远一拐一拐的。我给你每天敷一次草药，一个星期你的腿就会没事了。”一回，玲子给我敷好草药，说：“有句话不知该不该问？”玲子见我点点头，问：“你为啥要偷邻居的牛呢？”我感觉脸上像被人扇了几个耳光，火辣辣地痛，耳畔也似有千万只蜜蜂嘤嘤嗡嗡地叫，眼前的啥东西都变成双份。我羞愧得无地自容，真想立马在她面前消失。
“啊，对不起，我不该问。只是这两天晚上你都在大喊大叫的，说不该偷牛。我以为你讲出来会好受些……”我的泪水一滴一滴地淌下来，“都怪我家穷……”
我讲完了，玲子也一脸的泪。玲子说：“我想帮你。我有800元钱，你先拿去读书。”我不停地摇头：“不，不要，我怎能拿你的钱，我已欠你很多了。”玲子说：“就当我借给你的，你今后加倍还我就是，我就当把钱存进了银行。”我这才接了玲子的钱，泪水一串串掉在手里的钱上。
一个星期后，我的腿彻底好了。
玲子转身进屋了，片刻，玲子一脸灿烂地站在我面前。我很想拥抱一下玲子，很想亲吻一下她，但我投。我说：“瞧，这棵挺拔的松树多像你呀。”我走上前，紧紧拥抱住这棵松树，吻了吻，然后头也不回地走了。玲子听懂了我的话，在身后喊：“你上大学前一定要来看我。”
一年后，我怀揣着大学录取通知书来看玲子了。玲子不在，屋里只有一个中年男人，我问：“大伯，玲子呢？”“在那里。”他指了指我去年亲吻过的那棵松树下的坟包说。我的腿一软，双腿一下抽了筋骨样要瘫倒，我忙抱住松树，满是泪水的脸紧贴在松树上，哽咽着，“玲子，我来看你了……”后来我才从玲子父亲嘴里知道，玲子得了白血病。玲子临死前留下遗言，说她要埋在我拥抱、亲吻过的松树下。