乡路不宽，但是很平。出租车比在城里跑得还快。
“呀！都是葡萄园哪！我上次来还没有呢。”
出租车司机斜我一眼，对我的惊讶感到惊讶。他不是第一次用这种眼神看我。打车的时候问他：“离团甸二里有个牌坊村，你知道不？”他就这样看过我一眼，好像二十年前城里人看乡下人。他说：“上来吧。”
“现在村村通了。我们小地方的出租车，就像你们大城市的出租车熟悉每一条胡同一样，熟悉每一个堡子。乡下人打车进城，成常态了。”我们这里把村子说成“普”子，写成堡垒的“堡”。“常态”，这小伙玩新词儿。
“搬倒井还有吧？上次来的急，忘看了。”
“搬倒井？没听说。大爷，你说的上次，是什么时候？”
“还不到十年呢。”
“咳，我说的呢。这十年的变化，可大了去了。”
他对搬倒井的无知，让我有点不祥的感觉。上次我是来看望快到90岁的表嫂。1947年，妈妈带着9岁的我，在姥姥家住了半年。那是一座“前出廊檐后出梢”的老房子。60多年了，牌坊村的变化不大。还是那座老房子，但是前面的廊檐不见了，地震给震坏了。除了炕檐更光滑更明亮，别的没啥大变化。
表嫂已经作古。这次来盖州除了看看表侄，还想看看搬倒井。我家是城边的菜农。一口大井，井口有六七尺粗，架着一条一尺见方的石梁，每面各有一个辘辘，缠着三丈多长的井绳。打一桶水，要咔嗒咔嗒摇十几圈辘辘。
姥姥家的井叫满井。井台是石头凿出来的，井口不到二尺，水面离井台也不到二尺。打水的时候，只消把水桶挂在扁担钩上，在井水里来回一晃，桶就满了。这眼井还有一个更响亮的名字：唐王征东搬倒井。
唐王东征，来到牌坊村，人困马乏，想歇歇脚，饮饮马。这眼井，井水很深，又一时找不到井绳。唐王急得直转磨磨，他蹲下，双手搬住井沿的石头往后使劲。这时，井水咕咚咚响着就涌上来。原来唐王把井搬倒了，水就上来了。
这个故事给我留下很多疑问。唐太宗东征史有记载，到没到牌坊无考。为什么要说他是“唐王”？“搬倒”是让高处的东西倒向低处，怎么能让低处的东西倒向高处？这不过是在神化一个皇帝而已。但想再看看搬倒井的愿望日益强烈。
牌坊村快到了。一片白磁砖罩面的新房，还有小二楼，出现在我眼前。
我挺兴奋：“没有老房子了吗？”
“还有一些。新房子太高，给挡住了。”
我失望了。过了新房区，果然出现几处老房子。而姥姥家那座就在其中。
见到表侄，我很快把话题引到房子上。表侄说：“老大在城里买了楼，老二在团甸买了楼。我都72了，还有必要盖新房吗？。”
侄媳妇说：“叔，今天在这住一晚吧。也看看我们现在的生活。”
“不行啊，”我说，“现在城里人住楼房都住腐败了。上厕所都不会蹲了。”
表侄说：“我们家现在也是坐便。”
我被噎住了。好半天才说：“火炕这么硬，我也睡不了。”
“里屋就是沙发床。”
理屈词穷的我，还是想出一条有说服力的理由。“我安排行程的时候，算错账了。你知道，上学以后我每次来，都是来用半天，去用半天。这次打车，不到半小时就到了。省出来这么多时间。我想去看看西关那所中学，我初一初二都是在那儿念的，那时候叫辽宁省盖平中学。然后，坐高铁，一小时就到沈阳了。”
他们认可了我的说法，但一定要带我去找搬倒井。“我一天去八趟，还用你们带路吗？”我坚决地把他们堵在院内。
都快出村了，看到村口坐着几位妇女，我问：“同志，搬倒井还有吧？”
“有啊，就在你来的路上，你没看到吗？”
“没有啊。”
“家家都有自来水，没人来挑水了。有人用几块破石棉瓦盖上了。旁边的草也长得很高。”
我找到了这眼“历史名井”，揭开一片破石棉瓦。水面离井台只有20厘米。我照了几张像，重新盖上。便走上去团甸的路。
一辆黑色轿车从我身边驶过不到20米，又停下了，还往后倒几步。
陌生的司机探出头来说：“大爷，上车！我捎你到团甸，那里公交和出租都有。”
作者简介:
孙宝镛，1938年生，辽宁省盖州人。