早上山峦墨绿，薄雾像猫伏在山坳，天边几丝云彩，太阳出来山尖鹅黄。我们穿发黄的白背心，肩头破小窟窿，沿蜿蜒河岸找野核桃。鹅卵石砸青皮，剥核桃仁搅烤玉米粒吃，有路子的，回家翻箱倒柜，抠两勺蜂蜜拌，心急火燎吃。手上沾野核桃皮汁，染草黄色，生漆一样洗不净，开学渐渐褪去。
中午河水略温，在水潭划狗刨。大龙潭几米深，游几回冷哆嗦了，光屁股趴岩石上，烫肚皮晒太阳。正享受，人影子一晃，狗娃腰上腿子上，落一道道红印，他跳起来赤条条仓惶遁去，他爹折根马桑枝穷追，玉米林传出一阵阵惨叫。傍晚又邀着去河里钓鱼，上游到下游，攀陡峭光滑河沿壁，渔篓子半满，唱山歌返，明月山岗时一阵狗吠。
喊狗娃“土狗子”，因夹不住尿泡，马桑枝又打不断腿杆儿。他出的主意，去三队撬蜂桶，那次眼皮肿睁不开缝，脸叫一个猪头，鲜荷叶捣汁敷半月，才让人认得。
后来山路上一对人马吹吹打打，领头的支客，歪戴旧军帽子，逢人发喜烟、撒一把糖，新娘扭扭捏捏，箱子柜子电壶腊猪脚，贴红纸分成几抬，狗娃子耳朵夹纸烟，塞我们一颗水果糖，前嫌尽释。
立秋后凉风起，七月半接踵而至。走山路摸到镇上，买火炮香裱，拿铜模子砰砰砰打纸钱，空止咳糖浆瓶做煤油灯，翻山越岭请姑或老姑回来过月半，杀鸡宰鸭烧腊肉打酒。八仙桌摆满桌满碗，每副筷子配酒盅，男主人恭敬立筷子前，念公公婆婆回来吃饭了，一敬酒。筛满倒地上。仿佛空席上真的坐着逝去的公公、太太、爷爷、奶奶，叫饭毕，鞭炮如除夕。
傍晚，院前划个个圈，在圈里为先辈烧纸，路口也削薄烧一沓道：孤魂野鬼来捡钱。撒黑儿各山坟口，煤油灯亮了。月半仅次过年，这些都是巴山深处风俗。
房子呢依地势，零星散河边、山脚山腰甚至山顶，夯土筑墙，薄石板盖瓦。石板为页岩，耐火耐雨怕冰雹。逢大雨哪间房有滴滴答答的，要爬楼用长竹竿捅，调整石板的排列，或拿木盆接水，夜里听滴水加快，知道河水快漫木桥，不能过河上学，倒头睡像死猪。山谷困住河水，暴怒雄狮样横冲直撞，轰隆轰隆——。后山发生过泥石流塌方的，大人整夜提心吊胆。
石板瓦缝长青苔，冒稀松青烟，当年我家十六口开饭，大伯回忆轮班，玉米粥也喝不饱。饶是这样，乡间纯朴，生人来收药材，羊贩从门口过，主家热情招呼抽烟喝水留饭。无意翻看到离乡五十里地邻县志“嘉庆十三年（1808)六至九月阴雨，夏秋无收，人相食；道光十三年(1833)，春夏无雨，秋阴雨，庄稼失收，大灾。民多饿死；光绪三年(1877)，二年秋霖，冬季干旱，延至三年夏不雨，连年大灾，人相食。”
土狗子呢十四那年，从安徽姐夫家回来，火车上叫人划了兜，下车无分文。早上打听错路，火车站花大半天到汽车站，看准县上班车方向跟着走，二月初六，天飘起雪米子，溪水喝下如刀，紧抱“家不远了”，靠几口野葱，沿公路行两天两夜三百二十里，软在镇上姨夫家。这事狠狠敲打过我们的胸膛。
零五年父亲过世，一夜打丧鼓守灵，麻麻亮炮响，歌郎悲凉唱《还阳》，开歌路出殡，人群中看到狗娃、林娃。腊月二十三上门致谢，狗娃到镇上接侄子骨灰去了，青海架桥出的事。那些年老家消息混乱，谁谁过年新买的轿车，谁谁工地出事安了假腿，兵娃的是矿上瓦斯爆炸，逃出又回去拉他舅子。只留下了一对儿女了。那些年镇上兴起一轮两层半，随之冒出一批尘肺。
前年回去上坟，村公路已硬化拓宽，人烟稀少，不多的孩子集中镇上，学校管中饭。和好老师好医生调到县城一样，村里年轻人去南方，大学生去城市，能人去镇上县上，山上的土地不退耕也在长草，光棍、伤残、背赌债的多了。
年开春，伯家二哥、三哥、四哥挖地基，政策好落实了扶贫资金，七口人补助近二十万，老屋下面盖一排砖房，集中安置点大规模建楼，突然挖掘机轰鸣，车来车往，大人累到人仰马翻，孩子们在基建工地跑来跑去，母鸡打鸣。
狗娃腰不好，张罗几亩茶，儿子买辆海马接活，打算盖房接媳妇，喝酒扯山上补种下的绞股蓝、烟、魔芋，感谢如今的好扶贫政策。
“土狗子，记不记得小时候，踩房顶摘柿子，石板碎了差点掉阴沟里？”“咦，你狗日的记得好清楚。”
河沿上，老柿子树早不在了。
作者简介
阿德，男，1971年生，偶有诗歌、摄影作品获奖，现居青岛，医生。