初入大学校园，我对一切都感觉如此陌生，沉默的个性，让我难以融入到集体中。就在这样的时候，我收到了昀寄来的明信片。昀，个子不高，面目清秀。曾是高三时的同学，一直坐我后排，却依然不曾有过多少交流。只记得在即将毕业的时候，他略带羞涩地向我讨要照片。
昀写得一手漂亮的行书，那明信片上写上了淡淡的思念，我只当是朋友之间的一声问候。然而，在收到明信片的第二天，我又收到了他的书信。依然是漂亮的钢笔字，还有故意为之的优美词句。
那两年时间，每隔三五天，总能收到一封他的信，有时甚至一周有三封。他那些精美的信笺似雪片般飞来，一整套漂亮邮票，一张一张贴上寄来，信纸也是精心挑选过的，带了香味，有着精致的小漫画。他的遣词造句文采飞扬，然而，从那华丽的文字中，我看到了内容的空洞。
他也给我打电话，隔三差五地打，并再三强调他打电话极其便宜，以消除我的不安。然而，当时年少轻狂的我，对他依旧是轻视的。电话中他的语气，总是带了几分飘忽不定，那飘忽不定中，含有几分不自信、几分讨好、几分唯唯诺诺。缺乏男子气，我只能将他当做普通朋友，虽然隐约中我能猜到他的期望。
终有一天，我所担忧的事情发生了，他在信中向我表白。在他心中，我似完美无缺的女神，是他梦中情人的真实再现。我是那么忧伤，我多希望这是一场无关恋情的友谊，一旦某一方越了界，便只剩了尴尬。那几天，他焦急地等待，然而等来的只是我委婉的拒绝。
他没有放弃，依然将精美的信笺雪片般寄过来，依然是漂亮的字迹优美的词句，他将他生活中的点点滴滴以及对我的思念，一五一十地写给了我，却不知道我无意于了解他生活的琐碎。他参观了秦始皇兵马俑，便寄来了兵马俑的模型，却不知这模型在路上断了一条腿。他见我引用过汪国真的诗句，便寄给我汪国真的文集，却不知在我看来汪国真的散文是多么单薄无趣。他又听闻那一年是指环年，据说在这一年收到指环的人将会终生幸福，便寄了一枚精致的指环来，然而这枚指环，从来没有戴在我手上过，因为不合适……
他对我做得越多，我心里越是不安和愧疚，却也有生出厌恶的时候。某次，他寄来的信中，夹着一些他辛苦绘制的小漫画，其中有一幅是一个小男孩站在信箱前，作等待收信状。我突然觉得万般厌烦，不满于这样的矫揉造作，又厌恶于他幼稚的纠缠，我将那些漫画撕成了碎片，并毫不留情地将撕碎的事实告知于他。他沉默无言。或者，撕碎了漫画的同时，也撕碎了他的心。
大一寒假，回到了故乡。情人节那天，他邀我出去，并称还有其他同学。我去了，除了他，还有他的一个朋友。他递给我一支玫瑰。正为难间，他朋友说，仅是代表友谊，我才收了，却不习惯于手擎玫瑰招摇过市，便将花塞进了包包里。那天，我们打了一下午乒乓球，浅浅的笑闹间，是淡淡的尴尬。
那天回到家里，躲在我的小房间，我拿出那支玫瑰，将那花瓣，一片一片扯下，扔在了鱼缸里。看着那一片片散落的玫瑰花瓣，漂浮在水面上，我心中是那般伤感。我知道，遇到一个真心对你好的人，并非一件容易的事情。或许，在我今后的生命中，再也遇不到这般欣赏我且如此执著的人了。
可是，我依然只能将那些花瓣扯落，扯落那不和我心的恋情。让那一切，随风随雨飘去，再无痕迹。