足有一个月未踏进校园了，学校里空荡荡的，几只小鸟儿在教学楼旁的路上觅食，待我走近，它们扑腾着翅膀飞到了树上，仍叽叽叽喳喳地从一个枝头跃到另一个枝头，探头探脑，仿佛在看一个天外来客。
小鸟儿也忘我了么?忘了我曾日日从这走过?
风儿吹来，吹起我的裙角，也吹起地上的散落的叶片，走在其中，落寞异常。
无聊的会议，还有重复了无数遍的主题，让人想逃。终于散会了，来到办公室。扑面而来的是灰尘的气息，桌上的吊兰，因为久未浇水，叶子全耷拉下来，叶片泛白，要死不活的样子。赶紧给吊兰浇水，希望它还能活过来，也相信它能活过来。
整理了一下办公桌后，打开抽屉，发现了小四川给我留下的一封信，它写在我的听课记录本页上，还是那熟悉的字，扭来扭去的字体，密密麻麻地爬了整整一页。
我没有细看，也不敢细看，怕自己流泪。
桌上的台历上，六月八日那天，有小四川的一句话：我走了，我会回来看你的。又往前面翻了翻，几乎每页上都有她的留言：“记得吃药啊”“给你泡了茶”“晚上开会别忘了”“你又迟到了”……
泪，终于不争气地流了出来。
小四川走了，以后，没有人会在我上课前主动来帮我拿教案，拿课本，拿茶杯了;没有人会像只小猫一样，每天粘着我，跟着我跑了;没有人叫我老太婆，老巫婆了;没有人偷偷塞我讨厌的糖果逼着我吃了;没有人在我迟到时偷偷帮我签到了;没有人给我捶背、端茶倒水了;没有人骂我每天穿得像个俗艳的村姑了;没有人逼着我听我几乎听不懂的外文歌了……
我也不明白自己为何如此伤感，为何如此舍不得我的一个学生。照说我桃李满天下，却为何单单放不下一个小四川?
小四川是高一下学期才到我班上的，教了这么多年书，我早没了教学热情，学生的姓名我几乎叫不出来，我往往是来了教室便上课，下课便走，学生在我眼里，仅仅是学生，我不想和他们有过多的交往，更不愿因为和他们走得太近，而失去了老师应有的威严。
高一时的小四川一点儿也不活跃，她坐在角落里，上课从未举手发言过，我几乎不知道她的存在。但她的名字“张珈川”我倒是有印象，因为，每回语文考试的分数单上，这个名字后面的分数都很高。
有一回上课，我突然想起这个名字，就问了一句：谁是张珈川?
四组靠窗边的一个学生慢吞吞地站起来，低着头，不说话。我走了过去，拍了拍她的头：“成绩不错。”其实，下课后，我便又忘了她，甚至连她的长相也未看清，只知道这个孩子像个假小子，留着极短的男孩头，一副中性打扮。
她上高二时，我就常常请假了，因为身体不好。常常十天半月不到校，班上的课都是这个老师带一节，那个老师帮一节。好不容易回来上班后，有天小四川在我下课时跑来，对我说：“老师身体不好?”
“不碍事，死不了。”我笑了笑。
“老师，你知道我叫什么吗?”
我一时语塞，因为，我的确忘记她的名字了。她见我说不出来，就说了句：“我叫张珈川，你要记得啊。”
那之后，她便常在下课时来办公室找我，和我说话。我上完了课，希望能静静，但是，小四川却不管不顾，一下课就来。来了便说：“老师，我给你倒开水喝。”下课十分钟，她就在我的旁边，说些无聊的话，问我知不知道韩庚啊，喜不喜欢玩网游啊，或者告诉我班里谁和谁吵架了啊。一开始我有些烦她，心想，这个孩子在课堂上从不说话，咋下了课这多话?
时间长了，她就完全把我当朋友看待了，尽管我还是把她当个学生。有天下课，她自作主张地把我的手机拿过去，将她的手机号码存在我手机里，我问：“我手机有开锁密码，你怎么知道的?”“哈哈，你开手机时，我偷窥到的。”
之后，她便偶尔发信息我，信息里叫我“老太婆”“傻猪”，看到她这样叫我，我有些不开心，因为从未有学生敢如此在我面前放肆。我回信对她说，对老师要有礼貌，不能把老师当自己的同学来看，但她依然故我，有一回放月假回来，她拿来一个小玩具，搁到我桌上，说：“猜猜这是什么?”
“这长颈鹿脖子也太短了点吧。”
“这是只笨长颈鹿，和你一样。送你!这可是我自己的零花钱买的啊。”
看到她天真的样子，我开始有些喜欢这个孩子了。后来，我问她为何总往我这儿跑，她说：“你常常生病，好朋友又走了，我觉得你一个人肯定很寂寞，所以陪你说说话。”
是啊，人都是怕孤独的，自从女儿上大学后，朋友丽子和荣儿又离开学校，我常常感到寂寞，眼前这个孩子，何尝不像我的又一个女儿?
小四川自此真正成为我的忘年交，高三时，她当了语文科代表，有更多的机会和我在一起，早自习我还未来学校，她就帮我把茶水泡好了;上课就帮我拿课本，拿扩音器;高三考试多，她怕我改卷吃力，常常会趁我不在时帮我把选择题和默写提前改出来;晚上我若到学校上晚自习，她和同学会在学校门口等我，然后拉着我去校园看夜景;给我讲她学习上的苦恼;会在我烦恼时给我唱她拿手的歌曲……
渐渐地，我习惯了她每天到我的办公室来，习惯了她陪着我。
高考前一个月，怕她成天往我办公室跑影响她学习，我不让她来办公室，还在教室里当着其他同学的面批评她学习不刻苦，她满脸委屈，好几天不和我说话，即使我走到她座位前和她说话，她也小孩子气般地不理睬我。但没过几天，她又偷偷趁我不在时，在我抽屉里放上几颗糖、几块饼干，或者在我的台历上写上一句：小心我向校长告发你迟到!
这样一个乖巧的孩子，叫我如何不喜欢?叫我如何能忘记?
坐在书房，我一直沉浸在伤感之中。夫君从客厅里走进来，将我的手机递给我，说：小四川发微信你了。
“哈哈哈，我在上海。刮台风了，好凉快!”
“今天老师去学校了，看到你的信，想流泪。”
“么么哒，不哭，我又没有挂。”小四川发了个鬼脸。
看到她的这句话，我终于笑了。台风灿鸿来了，上海都有感觉;小四川又何尝不是一阵凉爽的夏日清风?