【小小说】王丕立/枫叶的秘密
吴大爷拿起锯子，朝门前的那棵枫树走去。
吴大妈见了，急眼了，丢下正淘洗的米，气冲冲地说，老家伙，你今天锯了它以后都别想再吃我做的饭。
吴大爷扬起的锯子垂了下来，他不明白老伴为什么不让他锯掉这棵枫树。这棵枫树有些年头了，可能由于土壤贫瘠，长得跟一个不健康的人一样高挑而单薄，一点也不喜庆，更让人烦心的是它一到秋天就落叶乱飞，飞到厨房灶台顶的亮瓦片上，糊住了通光孔，吃饭也不敞亮，吴大爷早就立意要锯将它。
很多年前，他们的独生女儿楠楠常常在树下画格子，喊村里的小伙伴来跳房子。每次她出去打猪草或是上山砍柴禾都要围着枫树转几个圈，有一次，她向小伙伴们宣告，树上的枫叶是五角枫，每片叶上长着五个角，好好看啊。引得一群群的小朋友来树下玩耍，叽叽喳喳说笑个不停，吴大爷总是虎着脸，一副厌弃的样子。楠楠老这么玩，不做功课？不帮衬家里做点事？私下里他对吴大娘发牢骚。
秋天到来的时候，枫叶红得像一面面小的旗帜，楠楠总是半个早工都消磨在枫树下，她蹲在地上用手一片片捡拾枫叶，吴大妈一见，气不打一处来，家里家务忒多，这个死丫头总是贪玩，捡这些破叶片，一下就耽误半个早晨。
吴大妈扬言要砍掉枫树。
见母亲举着斧头，气势汹汹地奔向枫树，楠楠连忙双手抱住枫树，向母亲求饶，发誓再也不在树下耽搁功夫了。母亲这才收住手，放下斧头。
楠楠出外求学，寒假回来的时候，枫树露出了光秃秃的枝条，暑假回来的时候，枫树一身碧绿，楠楠总是向树上张望，眼里满是惆怅。
楠楠在外地工作后，吴大妈老两口种的责任田一少再少，现在基本只种一点坡土了，吴大妈常常望着枫树发呆，每次望着枫树，她的大脑像一部放映机，飞快地旋出那些热闹的场景，场景的主角永远是楠楠。她将手机拿出来，按住楠楠的号码，刚要拨出去，突然想到楠楠或许在开会，在开车，在跟客户谈生意，她的手又缩了回来，心里隐隐有一丝痛，楠楠太不容易了，一个女孩儿家跑推销，得吃多少苦啊，除了牵挂她又能帮女儿干什么呢？
一阵风来，枫叶像一尾尾红色的箭羽，旋动着，飘忽着，吴大妈看得呆了，她望一眼阒无人迹的周围，老头子下地干活去了。她来到枫树下，学着楠楠的样子，蹲下身去，在厚厚的落叶里翻找，她无师自通地学会了遴选枫叶。难怪楠楠费时不少，有品相又没有一点破败的枫叶还真不多。
不知过了多久，吴大妈的腿酸软得站不起来了，她用手撑地，慢慢挪到檐前的台阶上坐下，喜滋滋地摆弄着手中的一叠枫叶。脑中突然冒出一个大胆的想法，她要把手中的枫叶寄给女儿。
不识字的吴大妈把枫叶用装鞋样的纸盒盛起，买了信封，请村部正与人侃大山的丁老头给楠楠写一封信，丁老头是村上的会计。
丁老头好奇地看着吴大妈把一摞枫叶夹在硬纸板间塞进大信封，不解地说，你们老两口就有味呐，前日老吴要我写信给闺女顺带寄了一把枫叶，今日你又这么着。说得吴大妈愣住了。
吴大妈心急火燎地赶回家，正欲向老头兴师问罪，却见老头笑吟吟地向她走来，肩上扛了个蛇皮袋。没待吴大妈开口，吴大爷便说开了，蛇皮袋中是他访到的枫树新品种，一年长两次叶，也落两次叶，分别在寒、暑假时。那样，楠楠就可像小时候那样，翻找枫叶了。吴大爷边说边取出小枫树，还别说，那叶片长得那叫一个齐整、好看。吴大妈脸上迅速柔和下来。
我想让那棵大枫树腾出地儿栽这棵小的，你没意见吧？吴大爷试探着问老伴。就你话多，吴大妈不满地瞪一眼老头，高兴地返身回屋拿来了锯子。