安卓下载

扫一扫小越美文网APP好词好段摘抄大全

IOS下载

扫一扫小越美文网APP好词好段摘抄大全

欢迎访问小越美文网 阅读最新散文诗歌 下雪了作文

《我无法停止爱你》第26章:奖项和荣誉(1980年代后期)(3)

时间:2020-10-18 16:25:24    来源:
那一季剩下的巡演,乐队都乘民航班机完成。雷在物色新飞机,但是发现新的保险费不容许。两年后,乔订购了辆特制的奇特的黑色旅游大巴。它和计划中必须购买的飞机,在后来的十年甚至更长时间里,载着乐队东奔西跑地赶场。在购买了这架C
 
雷的56岁生日匆匆而至,又匆匆而逝。这位生活在黑暗中精力充治的男人的生活,仍在继续;仍然充满咖啡、杜松子酒和大麻;仍然是甜酸苦辣诸味俱全。家庭方面,小雷和杜安娜离婚了。看到儿子的独立以失败告终,雷最后在RPM给小雷安排了个位置,给他发工资。小雷在电影、电视节目和CD方面都有了不起的创意,但是都被乔·亚当斯扼杀于萌芽状态了。雷并不保护小雷不受乔欺负,这使小雷感觉自己仍然徘徊于父亲内圈的外围。巡演途中,只有女人、野蛮的国际象棋,还有在为观众表演的珍费的时段,能让漫无边际的旅途生活明亮生动起来。秃鹰报废后,雷的旅途生活越来越像匹孤狼了,在飞机上或是睡觉,或是阅读盲文版的《读者文摘》;只有到了演唱会上,雇员和乐手们才能见到他的面。雷在后台有部步话机,使他能够时刻掌控他的小军队。年轻些的乐手对这位活着的传奇人物无比敬畏,“我们不敢跟他说他落伍了。”长号手查里·肖夫纳(CharlieShofner)回忆说。最初的几周里,肖夫纳在乐队里表演得很温和,他不看望被雷听见。几个月后,他要求见老板。卡尔·汉特跨进了雷的化妆室,肖夫纳在门外能听见他们说的话。
 
·查尔斯先生,肖夫纳想见您。”
 
那是只什么鸟?”雷问。当肖夫纳讲明自己并不是来要求加薪,而是来间候雷后,雷请他进屋,并热情地拥拖了他
 
《来自我的心灵图卷》的销售相当不俗,但跟《友谊》比起来就差远了出的直觉告诉他是时候回归流行乐了。问题是:哪一种流行乐?流行音乐已经分化为十几个种类和市场了,他感觉对新一些的风格和声音很陌生。他发现合成器很“有用”,但也很“单调”:“我只能听大约三张合成器唱片……再多就受不了了。”他很轻蔑说唱歌曲,认为那是些一个和弦到底旋律单调的垃圾。他了解爵士、布鲁斯和乡村音乐为何物,他告诉一位爵乐评人。“可是这么多种类的摇滚乐把我搞晕头了。假如你间我:‘雷,你怎么定义庞克摇滚乐?我没法确定地告诉你它是否跟我的生活有雷仍然对流行乐的可能性掉以轻心,当昆西·琼斯提到他的好伙伴非尔·雷蒙(Philramone)担任了比利·乔的制作人时,雷说道;“我也很乐意跟比利合作做个什么事情。”乔立刻着手写二重唱的歌。他写什么样的歌才能让雷动心呢?歌曲很顺利地写出来了,是首布鲁斯风格的情歌,和弦很爵士。“按着到了紧要关头,”乔回忆道,“那就是歌词。我是来自莱维敦(Levittown)的犹太人。雷和我有什么是呢?我知道了,是钢琴!它就像是我们乐于拥抱的情妇。我是晚上熄灯后写完这首歌的。”他把《小钢琴》( Baby grand)的卡带送至雷处,很快雷就打来电话。写得很聪明,”雷语调欢快地说道,“就它了。”雷蒙提醒乔说雷说不定会改变心意—“跟他可是伴君如伴虎啊”—一不过最终这一切并没有发生在歌曲作者身上。
 
 
那天上午11点,乔来到圣费尔南多山谷的长青录音棚(EvergreenStudio)。这是他订过的最贵的录音棚。棚里有两台大钢琴,请来了一支管弦乐团,十来名洛杉矶最顶尖的录音乐手,还有一个正把电缆拉来拉去的摄制组。但是雷却不见踪影。乔的经理人把他拉到边上,告诉他雷传话来要求他开一张六位数的支票,否则他就不会现身的。乔感觉自像个傻瓜一样被算计了。突然间,和雷·查尔斯合唱变得不那么有趣了。
 
菲尔·雷蒙一点儿也不感觉意外。敲诈比利·乔对雷来说是一种商业手段,雷的乡下人本质喜欢真金白银,只有钱到手才是他真正关切的。
 
而且,雷长期以来都认定白人歌星赚钱比黑人多。他一遍遍地告诉采访者,他的黑皮肤阻碍了他赚大钱。“我不知道辛纳特拉能赚多少,我也不会告诉你我赚多少的,”80年代中期,雷曾经对一名记者如是说。“但是,假如他一晚上能赚到15万的话,那我可是连他的零头都赚不到。”当露丝·鲁宾逊在私下场合里听到他又那样痛苦抱怨时,她意识到,不管雷是否真的赚得比白人同行少,问题的关键都在此一点—雷坚信他赚得比他们少。当一个年轻的、唱片销量过百万的白人歌星,比如乔,急欲跟他合作时,他认为夺回他失去利益的机会来了,于是便心安理得地出手。乔的经理人试图讨价还价,但当天下午2点,雷还是如愿取到了支票,接着出现在了录音棚里。
 
紧张的工作开始了。他们录第一遍。乔的钢琴弹出了整首歌的骨架雷往里面注入血肉。尽管两人几乎没有说话,乔还是听到雷以极强的音乐语言,掌控着局面。他们录了一遍又一遍,乔认为已经完美了,但雷说:“我们再录一次吧。”录音棚里每个人都跟随雷的内在时钟,他的舞步,他突如其来的大笑。直到傍晚,才好不容易录出了一个雷肯接受的版本。第二天录人声。雷在棚里踱着步,一边吸饮着一罐含酒精的汽水,一边读着盲文歌词。念到这句“他们说电台不会播这歌的”时,他吃吃直乐。乔开唱了,他唱得有些怯怯的,雷蒙把他叫到控制台前,问道:“你喜欢这歌吗?”乔说喜欢呀。”“那就好好唱,伙计!雷不会在这里杲很久。”之后,乔放松了,唱得一遍比一遍好。他们录了十遍,接着又录了一遍备用,然后雷微笑着说道:“电力十足。”
 
《小钢琴》成了乔的专辑《桥》( The Bridge)里一首动人的歌曲。作为单曲推出后,在《当代成人》流行音乐版块获得第三名的成绩。可能电台播放得更须繁,倒出乎歌词当初的预言。对于乔而言,《小钢琴》仍是让他最引以为豪的录音作品之一,也是他难以忘怀的一次经历。“雷是老师,我是学生,”十年后乔回忆道。“我学到的一点是,要让音乐引领自己,要不惜切代价追随音乐
发表评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表