世间所有的相聚和别离
——给所有我遇见的人
青柚作家：郑欣
不是所有的梦都来得及实现，不是所有的话都来得及告诉你。
——席慕蓉《送别》
我曾经有过一只养了五年的猫，乡下最常见的黑白花色的猫，温顺粘人。它刚出生一个月就被抱到我家来了，妈妈喂它奶粉喝，全家人看着它一点一点从只有巴掌大到最肥的时候八斤多重。
它刚会走路小爪子就被门夹了，妈妈抱着它心疼了好久。等到真正长大，公猫的野性子就上来了，经常彻夜不归跟别的野猫打架，回家的时候身上的某处毛常常是被咬掉的，露出粉红的肉。再后来，有一次，它的后腿被老鼠夹划伤，留下很深的一道口子，它就这样拖着血肉模糊的后腿回家了。妈妈给它的伤口上药，就这样，过了很长一段时间，伤口竟然也愈合了。
我觉得自己是一个很悲观的人，任何事情都会做好最坏的打算，或者说，当我拥有某样东西的时候，就会不自觉地想着失去，这种“胡思乱想”是自己控制不了的，会不经意间在脑海中浮现，让我害怕。
那时候家门口就是马路，车来车往，我经常抱着猫反复对它说:要听话，千万不要跑到马路对面去，千万不要。
长大后才知道，我们暂时拥有，随后失去，本来就是必然。我的预感是对的，总有一天，它会不在的。是的，那一天它走出家门后，再没有回来。
妈妈说，公猫嘛，喜欢出去玩，过一段时间玩好了就会回来了。还开玩笑说，它去找女朋友了。就因为这句话，我等了它一个暑假，接着是半年，最后是一年……那时候我每天放学回家问妈妈的第一句话就是:小猫回来了吗?
很久以后，我偶然看到一篇文章，说叶圣陶先生养了好多年的一只老猫也突然离开家不见了，他后来听人说猫能预知死期，知道自己快不行的时候会独自离开家，找一个人们找不到的地方离开人世，因为它们不想让我们看到它走时的样子伤心。
是这样吗？叶圣陶先生相信是这样。而我，希望是这样。
再后来，想起这只猫的时候，宽慰自己它一生遭了太多罪，恐怕是九条命都用完了吧，再没有复活的机会了。
曾经有一个女孩很喜欢狗，毕业的时候她在我的同学录上写着“希望有一天我们再见时，我能抱着我的小狗，而你抱着你的小猫，让我们的小狗和小猫认识一下”。可是，我来不及告诉她的是，当初那只小猫，不在了。那你的小狗呢，它还在吗？
曾经有一个男孩，我初一那年暑假，他突然出现在我家门口。他说，我只是想来看看郑欣还住在这里吗。那时候，他已经不在宁波读书了，回老家了，暑假才来看看。当时，我只是朝着他笑，没有说一句话。也许当时的我只是觉得惊讶和意外，但后来再长大些回想起来就多了一份感动。我也会问自己，当时为什么不跟他说句话？如果要说，又该说什么呢？那还是什么都不说，彼此留给对方一个微笑吧。
就因为这个，一直一直都记得他。
曾经有一个男孩告诉我他经历过别人都没有经历过的，当时我半开玩笑地对他说，照你这么说，我也经历过别人都没有经历过的。于是，我们分享了彼此“特殊”的经历，互相为对方保密。
后来有段时间因为同学一些无聊的玩笑，我一个星期没跟他说话。中考成绩出来我到学校填志愿的时候看见他，他笑着对旁边的人说，郑欣考上了姜山中学。他不知道的是，为此我哭了一个晚上。记得中考之前我问他想上哪个高中，他说姜山中学吧。可是，他没考上。我们都同样的不甘心。
那天之后，我再没有见过他。
曾经和一个女孩放学一起回家，走着走着，她突然停下来，对我说，她的妈妈不在了。瞬间，她的眼泪哗哗地流下来，我也哭了，我们就这样在大街上抱着痛哭。那时的我，不，现在的我也一样无法想象失去妈妈会怎样，无法知道该如何面对这生死的别离。那天回到家，我一个人又哭了好久。
曾经有一个男孩总是揪着我的辫子扯，他说，郑欣每天放学回家课桌都收拾得这么干净，一本书也没有，要是有一天真的不来上学了，我们都不知道，也找不到她了。我听了只是笑。现在想想，是否有一丝悲凉呢？
曾经一下公交车就看见一个男孩冲着我笑，一直笑，不说话。我恍惚了好一会才想起他是谁。之后就是惊讶地问“你怎么会在这”，再之后，互相微笑着道别。只是，那句“再见”很有可能是“再也不会相见”。
我有过那么多的同学，却直到高中才感受到了所谓的“同窗之情”。在这之前，知道跟同学最多不过几年的友情，内心淡薄。
去年中秋节和高中几个同学趴在栏杆上看月亮，有小伙伴说这是她看过最美的月亮。但是她们都没有发现我悄悄地离开了。也许不是有意为之，但后来想想，世间所有的相聚也许就是这样吧，总有人要先离开了。
而今，情随事迁，世殊事异，向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。再读《兰亭集序》，才明白中国古代最浪漫的雅集之一蕴含着怎样宿命般的悲凉感，让人想哭。
但，我最深刻的记忆，不是某次老师的赞扬，不是某次期末考试不错的成绩，而是和小伙伴们读书散步的往事，分享所有悲剧和笑话的过去。
曾经有一个做防盗窗生意的邻居，江西人，夫妻俩人特别好。因为都是“寄人篱下”的异乡人，所以平时我们两家也处得特别好。杨叔叔没上过大学，但是很喜欢看书。妈妈说他几乎每天晚上都会看书，而且都是名著，认识好多生僻字。有一次他拿着他儿子的语文卷子，指着那道关于“鲁智深大闹野猪林”的题，跟我讨论《水浒传》。那天晚上，那个场景，我现在还记得清清楚楚。
有段时间我家电视坏了，晚上做完作业我就悄悄站在他家门口看他家的电视，被发现了，就被请到屋里，可以搬把小板凳坐着看了。记得那年刘翔重返奥运赛场参加男子110米栏决赛的时候，我们一家人都挤在他家看这场比赛。
我考上高中的时候，他们已经不住在我家隔壁了，但是他们夫妻俩还是专门赶来祝贺我考上了重点高中，说我也一定能考上好大学，等着我的好消息。可是，杨叔叔再也等不到了。
高二那天周五放学回家，爸爸说要告诉我一个很悲伤的事，也许我会不信——杨叔叔前两天给小区一户人家安装防盗窗的时候掉下来摔死了。
我的确不信，怔住了，脑子一片空白。妈妈点点头说，是的，当时还没送到医院就已经没气了，于是连夜包车赶回老家火葬了。
沈从文墓旁边有个小石碑，画家黄永玉引他的话刻下：“一个战士不是战死沙场，便要回到故乡。”我心疼的是，心痛的是，一个流浪的人到死才可以回到故乡。
那天，我哭得撕心裂肺，仿佛是我的至亲不在了一样。
直到现在，我还时常梦见杨叔叔，梦见他的音容笑貌，梦见他和我讲《水浒传》。醒来的时候是无论如何也不相信他已经不在了的，仿佛只要不亲眼所见，一切就都不是真的。
从那以后，这么多年了，我又有了很多猫，又失去了很多猫，但我最怀念的还是那只养了五年的猫。我几乎忘记了所有同学的样子，却莫名其妙地随时能够想起那个男孩站在我家门口的样子。高一第一次住校，每天都会给妈妈打电话，有一次考试考的不好，听见电话里妈妈的声音就再也绷不住了，窝在被窝里哭了好久。高考最后一门英语考完的时候回宿舍收拾东西，发现一个小伙伴在我的柜子里放了一张卡片，上面写着“再见，未来可期”。
不断不断地告别，却都以为还会再见。《半生缘》里叔惠对翠芝说“再见”，“心里却想着不见得会再见了”。这些天想起这些人，也忽然感慨，有些人，怕是这辈子再也见不到了。从前觉得这是矫情，现在仔细想想，是真的见不到了。
晚上睡觉的时候突然想给一位很久未见的朋友打电话，于是在脑海中搜索他的联系方式，最后，我找到的只有一片空白。
梁实秋和冰心是一生的知己和至交。20世纪80年代初，梁实秋次女文蔷回北京探亲，替父亲去看望冰心。梁实秋让女儿给冰心带的口信是四个字:“我没有变。”冰心听后对梁文蔷说:“你告诉他，我也没有变。”
如果我真的能够给我所想念的人打一个电话，我也想告诉他:“我没有变。”
但是，打了电话又如何呢？张爱玲懂得透彻，她在《半生缘》里写道:“她和世钧固然无缘，和他呢，因为环境太不同的缘故，也是无缘的。”这么多年了，各自也经历了太多，我所想见的人，他还是我记忆中的模样和秉性吗？他还记得我记得的吗？
世间所有的相聚，不过都是为了最后这别离的一刻，他在电话那头，我在电话这头，都知道时间飞逝，一切不可挽回。
余秀华有这样一句诗:“我们用了一辈子从人群里分离出来，却将会用更多的时间，融入进去。”同样，我们用了一辈子与有缘的人相聚，却将用更多的时间，学会别离。
昨晚又梦到了小学同学，梦到了语文考试，醒来后，怅然若失。
早晨，拉开窗帘，窗前的红墙和枯木在雾气中渐渐浮现。我在想，会不会有一天，眼前这平凡而现实的风景也会不见。
于是，我倾尽全力看着，记着，在这一切消失之前。