●丁明月（安徽）
那条通向着两扇红铁院门的石子路两旁栽满了白杨树。这是父亲栽的树。父亲说，白杨树容易成活，更容易成材，动手栽上树，总比空着地强。
夏天，正是白杨树生长的好时期，这时的白杨树枝繁叶茂，变得更加郁郁葱葱，将暴烈的阳光遮挡得斑斑驳驳。车子在这小道上缓缓地行驶着，儿子透过车窗伸手便拽了一片杨树叶，雀跃地喊着：“噢……到外公家喽！”在这白杨树的尽头，便是父亲的院子了。
人人都说父亲的院子漂亮，其实，父亲在这个院子上是花了心思的。新院子还没有建成之前，家里的院子一直都是用砖头和着沙子垫成的，虽然平整，但是会有很多缝隙。晴天晒稻谷的时候，谷粒总是会钻进去，很难再清扫出来。下雨天，总能从缝隙里踩出泥水来，一不小心就溅得人满身都是。
入冬的时候，父亲听闻邻村因为建新村拆迁了，立马开着他的拖拉机去了邻村。等他回来的时候，却带着满脸满身的灰尘和一拖拉机的碎砖瓦、碎石子。母亲看着父亲身上的脏棉衣直抱怨：“真是闲没闲的时候，拉这些没用的东西回来干什么！”父亲则是憨憨地笑着回母亲：“你不用伸手，就是要委屈你洗我这脏棉袄棉裤了。”说完父亲便哼着小曲儿，乐呵呵地将拖拉机里的碎物卸在了屋后的空地上。母亲见父亲乐此不疲，便再也没有说什么了。从此，父亲便隔三差五地开着拖拉机往邻村跑。渐渐地，屋后的碎石、碎砖瓦竟堆得像个小山丘了。
第二年的春天，气温渐渐回升了。脱掉棉衣棉裤的父亲便开始重整院子了。他先将院子原本铺的砖全部掀了起来，接着用铁锹重新平整了地面，再将早已积攒好的碎石砖瓦铺垫在上面，最后倒上水泥……半个月后，一百二十多平米的院子被父亲用水泥铺得光洁平整。因为面积大，在铺水泥的时候，父亲担心这样的水泥地面容易开裂，还专门请教铺路的技术人员，用切割机将水泥地面分割成了六大块，这样能让水泥地在遭遇冷热时，有了自由的伸缩空间。
水泥结实后，父亲又用了那些原本垫在院子里的废弃砖块，在院子的东西两面砌了两条长长的花坛，还在里面种植了各种各样的花草。似乎每个季节，花坛里都是有花开放的，院子里也总是流溢着花草的清香。
转眼十多年过去了，父亲的院子仍然整洁如初，水泥地面甚至更加光滑了。母亲将我们迎进门，告诉我们父亲下田打农药了。我们将车停在了院子的最里面，儿子迫不及待地踩着滑板车在院子的水泥地上转着圈圈。
我跟在孩子后面绕着院子仔细地走了一圈，这坚固的水泥地面竟没有发现一条裂缝。正在择菜的母亲见我惊讶，放下手中的活儿，指着院角落里的水管告诉我：“你爸真是一刻也闲不住。以前自来水没通的时候，到了夏天，他就一桶一桶地提着水，来洒这六块水泥地，生怕这地开裂哦！也真神了，这地这么多年还真没有开裂。”
听完母亲的话，我便出门去寻找父亲，刚走到院子门口，就远远地看见戴着草帽、背着药水桶的父亲，正从那片参天耸立的白杨林中走过来……
●作者简介●
丁明月，安徽省滁州市全椒县江海小学语文老师